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po godzinach

Japonia miasta — Hiroszima

Lubie miasta, w ktorych jezdza tramwaje. Sg dla mnie najbardziej dostojnym ze $rodkéw masowego transpor-
tu. Uzytkowane przez lata nadajg miastom szczegdlny rytm, niezalezny od pragdow historii i wyrokow losu. Zna
je nie tylko Europa, chociaz poza nig sg dzisiaj bardziej ,zjawiskiem™ niz Srodkiem transportu. Gdzieniegdzie, jak
w Hiroszimie, petnig role symbolu.

gory Misen.

Wigkszo§¢ miast Japonii pozbyla sie
tramwajow. Zastapily je trasy szyb-
kiego ruchu, podziemna i naziem-
na kolej. To naturalne w kraju
tak drapieznie walczacym o czas.
W Hiroszimie jezdzily od zawsze.
Widziano je przed wojna, tuz przed
wybuchem bomby i niedtugo po
kataklizmie. W czasie, gdy umiera-
ly i cierpialy tysiace ludzi, sunacy
tramwaj znamionowal przetrwanie.
Stuzyt im nie tylko do pokonywania
odlegtoSci. Mogli w nich spozy¢
posilek, odnaleZé najblizszych,
schroni¢ sie na noc. Z ich domostw
pozostaly przeciez zgliszcza.
»3z0stka” zabiera mnie z dworca
kolejowego. Pasazer6w jest mato,
ale to z racji p6znej pory. Jade
gtowna aleja. Poniewaz miasto
potozone jest w delcie rzeki Ota, co
rusz tramwaj wjezdza na most nad
ktoras z jej odnog. Najstynniejszym
mostem jest Aioi-bashi. To nad nim
miata wybuchnaé bomba atomowa.
Most ma ksztalt litery T, a jego
pionowa czeS¢ dotyka wyspy, beda-
cej dzi$ Parkiem Pokoju. Bomba
wybuchta tuz obok. Rozerwata si¢
600 metréw nad budynkiem Rady
Rozwoju Przemystu. Widze dobrze
jego ruiny. PodSwietlone w nocy, sa
trwalym dowodem tragedii sprzed
lat. Wybuch jednej tylko bomby
pogrzebat 80 tysiecy mieszkahcow
miasta. Dziesiatki tysiecy opa-
rzonych i pokaleczonych szukato
ratunku w wodach rzeki Ota.

W gaszczu

bezimiennych ulic

Wysiadam na przystanku Dobashi.
Gdzie§ niedaleko jest Minshuku-
Ikedaya, maly hotelik, w ktérym chce
przenocowagé. Trafi¢ mi jednak trud-
no. Bladze w gaszczu bezimiennych
ulic. Niczym sie dla mnie nie réznia.
Dopiero rosty mtodzieniec wyba-
wia mnie z klopotu. Mocno przejety
prowadzi kilkaset metrow i wska-
zuje wypisang tacifskim alfabetem
nazwe Ikedaya w klebowisku obcych
mi znakéw. Klaniam sie na pozegna-
nie tak poprawnie, jak tylko umiem.
Wiasciciel czeka na mnie. Dzwonitem
z dworca, chcac sie upewnié, czy ma
dla mnie miejsce. Méwi plynnym
angielskim, chyba najlepszym, jaki
stysze z japonskich ust. Gdy wpisuje
do rubryki narodowos¢ ,,Polish”, dziwi
sie. Czuje, ze chcialby porozmawiaé,
ale widocznie z powodu p6znej pory,
rezygnuje. Wskazuje mi mo6j pokdj
i malg sale jadalna, gdzie mogtbym
sobie co$ ugotowac.

‘W Minshuku jestem po raz
pierwszy. To forma posrednia mie-
dzy zwyklym europejskim hotelem
a stylowym Ryokan, gdzie pobyt jest
kosztownym celebrowaniem japon-
skiej tradycji. M6j Minshuku, tak jak
inne, prowadzi jedna rodzina. Dzieli
sie z go§émi kuchnia, i tazienka, oraz
oferuje kilka malenkich pokoi. By nie
hatasowac, zadowalam sie zielona
herbata, z automatu. Bacznie stu-
diuje wywieszona na Scianie mape.

Wedrowanie pozostanie

Szkielet budynku Organizacji Promocji Rozwoju Przemystu. Bomba atomowa eksplodowata

w bliskiej odlegtosci. Japonczycy postanowili zachowaé budynek wzniesiony w 1915 roku
w stanie, w jakim pozostawit go wybuch bomby.

Cenotaf — symboliczny gréb

w Parku Pokoju. Pomnik zawie-

ra nazwiska wszystkich ofiar
bomby. Widnieje na nim napis
»Spoczywajcie w pokoju. Nigdy nie
powtoérzymy tego btedu”.

Zadziwia mnie rozlegty teren miasta,
ktore rozciaga sie od szerokiej row-
niny rzeki Ota do wzgorz Chugoku.
Dotyka tez wybrzezy Wewnetrznego
Morza Japonskiego. To z tego powo-
du w swej historii Hiroszima pekita
role znaczacego osrodka i waznego
portu.

Rano lepiej poznaje teren.
Tuz obok hotelu odkrywam

pomnik ku czci koreanskich ofiar
bomby. Dopiero wzniesieniem go,

w 1970 roku, Japonia przyznala, ze
20 tysiecy wiezniow koreanskich
pracowato dla miasta. Byli zatrud-
nieni w fabryce broni, w porcie, na
potrzeby silnego kontyngentu woj-
ska. Wiezniow zapewne tez dziwito,
Ze Hiroszima unikata bombardowan.
W tym czasie wiele japonskich miast
przezywalo koszmar nalotow. Gineli
ludzie, ptonely budynki, padaty
zabytki. Hiroszima pozostawata
nietknieta. Dzieki tej strategii Swiat
mogt dowiedziec sie, co moze zro-
bi¢ z miastem wybuch jednej tylko
bomby. Wybuch ten pogodzil ciemie-
zonych i ciemiezycieli.

Muzeum Sciska za gardto
Punktualnie o godzinie 9 wchodze
do Muzeum. Wraz ze mna, grupa
Niemcow, garstka Anglikow,
Japonczycy. Wszyscy juz przy
pierwszych eksponatach milkna.
Jest co$ takiego, co Sciska za gardlo.
Tak, jakby sie bylo w Swiatyni. Tak,
jakby duch ofiar unosit sie nad tym
miejscem. 80 tysiecy ludzi zgineto
natychmiast. Dwa razy tyle zmarlo
w cierpieniach w wyniku choro-

by popromiennej i nowotworow.
Muzeum jest ilustracjg ich bolu:
przedmioty codziennego uzytku,
ubrania, scenki rodzajowe. Na ekra-
nie krétki, surowy film z lotu bom-
bowca Enola-Gay. Ponizej makieta
tego, co zostalo. Jest tez bardziej czy-

telne dla niekt6rych zdjecie. Ztozone
z kKawalkow tworzy 360-stopniowa,
panorame wokot epicentrum. W pro-
mieniu kilkunastu kilometréw sam
popiét. Gdzieniegdzie tylko szczatki
betonowych skorup. Atomowego
kataklizmu dopeknity sity natury.
Miesiac p6zniej miasto nawiedzil taj-
fun, uderzajac w to wszystko, co jesz-
cze dawalo oznaki zycia. Tak jakby
ten skrawek ziemi mial sie nigdy

nie odrodzi¢. Nie sposob chodzi¢ po
Muzeum obojetnie. Wylozona ksiega
stuzy pamiagtkowym wpisom. Ci,
Kktorzy sa w stanie dzielg sie wraze-
niami. Autorami wpisoéw sa, czesto
zwyKkli ludzie, ktérzy dopiero tam
poznali skale nieszczeScia.

Ogien w Muzeum Pokoju
Ide do Parku Pokoju. Pod jednym
7 obelisk6w plonie ogien. Ma zga-
sna¢ dopiero wtedy, gdy Swiat zlikwi-
duje bron atomowa. Obok pomnik
poswiecony dzieciom. Sadako
w 10 roku zycia zachorowala na
biataczke. Wierzyla, ze wyzdrowieje,
jesli wytnie z papieru tysiac zurawi.
Ten ptak jest w Japonii symbolem
dhugowiecznosci i szczeScia. Zmarta
przy szeSCset czterdziestym czwar-
tym. Historia ta dala impuls do zasy-
pywania Hiroszimy papierowymi
ozdobami. Ich liczba siega milionow,
a wysilki japoniskich dzieci nie stab-
na.

Dzieci Hiroszimy to temat
szczegOlny. Mozna zliczy¢ ofiary

wybuchu, ofiary chordéb, ale trudno
zmierzyc¢ cierpienia dzieci, ktore
przezyty. Wladze miasta, spodzie-
wajac sie nalotdéw, ulokowaly je

na okolicznych wyspach, z dala od
miasta. Wybuch wyprodukowat
dziesiatki tysiecy sierot. Rozwieziono
je po calym kraju w poszukiwaniu
rodzin zastepczych.

‘Wychodzeg na Aioi-bashi. Stad
roztacza sie panorama Parku Pokoju.
Zaczepiam mezczyzne z trojka
potomstwa. Prosze go o zrobienie
zdjecia. W tle budowa z betonu
i stali, ktora jako jedyna oparla sie
wybuchowi. Daje znak dzieciom, by
do mnie dotaczyly. Chetnie mnie
otaczaja, chwytajac za rece.

Wiekszos¢ japonskich miast
powstalo w krotkim okresie trzydzie-
stu lat, miedzy rokiem 1580 a 1610.
Przez kraj przelala sie wtedy fala
urbanizacji. Symbolem sity byt
zamek. Miasta powstawaly poza
jego murami. Po okresie hegemonii
rodow arystokratycznych narodzit
sie nowy typ wladcy — Daimyo.
Zarzadzal on zamkiem i two-
rzonym wokoét niego miastem.

O powstawaniu miast zamkowych
decydowaly wzgledy strategiczne,
wola shogunéw. Zamek powstat

tez w Hiroszimie. Wybudowano go
w 1589 roku, niemal w tym samym
czasie, co w Edo, dzisiejszym Tokio.
Zamek, ktory widze, nie ma jednak
nic wspélnego z tamtym, szesnasto-
wiecznym. Do czasow wspotczesnych
pozostaly jedynie wiezyczki i gtéwna
brama. Ale i je dosiegta bomba. Po
wojnie zrekonstruowano wszystko.

Rejs na wyspe Miyajima

Cofam sie w historii jeszcze bardziej.
Jade do portu, a stamtad odbywam
Kkrotki 10-minutowy rejs na wyspe
Miyajima. Jeszcze z morza dostrze-
gam stynna ptywajaca brame.
Niestety, w rzeczywistosci jej kolum-
ny tkwia w piaszczystym, a wlasci-
wie blotnistym dnie, a oczekiwanie
na przyptyw nie wchodzi w moim
przypadku w gre. I tak sie ciesze, ze
nie musze przechodzi¢ pod brama,
by dostac sie na teren wyspy. Taki
zwyczaj obowigzywal w odlegtych
nam czasach.

Swiatynie Itsukushima, do ktorej
brama prowadzi wzniesiono w VI
wieku, a jej obecna posta¢ datuje
sie od XII wieku. Nie dziwie sie
powszechnemu uwielbieniu dla niej.
Lekka konstrukcja, przypominajaca
molo, doskonale harmonizuje z linig
brzegu morza. Na dtugim deptaku
spotykam dziesiatki mtodocianych
artystow, przenoszacych jej sylwetke
na papier czy ptétno. Wycieczki
szkolne fotografuja sie na jej tle.

W Srodku skupia uwage gapiow
ceremonia §lubna, prowadzona
wedltug buddyjskiego obrzadku.

Buddyzm widoczny

w architekturze

Przeniesienie buddyzmu do Japonii
byto punktem zwrotnym w historii
Kkultury tego kraju. Buddyzm wywart
pietno zwlaszcza na architekturze.
Poniewaz nowa religia zyskata
przychylnosé elit rzadzacych, szybko
wzniesiono wspaniate §wiatynie

dla jej wyznawcow. Swieta wyspa,
bo tak nazywaja Miyajima, zaska-
kuje mnie. Przyczyna jest mnogosé

Swigtyn. Wszystkie wkompono-
wane sa w gorzysta rzezbe terenu.
Wyjscie na gore Misen, o wysokosci
530 metréw, staje sie dla mnie
odkrywaniem starej Japonii. Ciesze
sie, Ze ona jeszcze jest: bramy
Swiatynne, pieciopietrowe pagody,
czarne posazki bozkow, tajemnicze
dzwony poruszane drewnianymi
palami, kadzidlany dym o wtaSci-
wosciach leczniczych, gdzienie-
gdzie przemykajacy mnisi. Do tego
bogactwo barw: soczystej zieleni,
rézowych i bialych oleandrow,
kwitnacych azalii. Tu nie wolno sie
spieszy¢. Malo jest miejsc w Japonii
tak odpowiednich do kontemplacji.
Gdy wreszcie wracam do przystani
odprowadzaja mnie sarny, stali
mieszkancy wyspy. Cztowiek od lat
je oblaskawial czym mogt i w efek-
cie zdobyt ich przyjazn.

Do centrum zn6éw zabiera mnie
tramwaj. Linia z portu jest chyba
najdtuzsza w mieScie. Gdzie$ po
drodze wchodzi do wagonu grupa
uczennic. Mimo, ze to niedziela,
ubrane sa w schludne mundurki
i biale adidasy. Moga mie¢ po
14-16 lat, ale ocena wieku Japonek
to trudne zadanie. Zauwazam, ze
w grupie sg Smielsze. Jedna pozdra-
wia mnie cichym: Hello! Kiedy
odpowiadam, probuje kolejna. Gdy
i tym razem nie pozostawiam tego
obojetnie, natychmiast mnie obste-
puja. Pierwsza, najodwazniejsza
siada obok i dlugo patrzy. Tak jak
czlowiek, ktory nigdy dotad nie
widzial przedstawiciela odmiennej
rasy. By przerwac te trudng dla nas
obojga chwile, pytam, czy moéwi po
angielsku. Pokazuje mala, przestrzen
miedzy kciukiem, a palcem wska-
zujacym. Pytam wiec po japonsku,
jak ma na imie. Kiedy nieudolnie je
powtarzam, wszystkie wybuchaja,
$miechem. Kolejnego pytania nie
udaje mi sie zadaé. Zadowolone
dziewczyny znikaja.

Mitodzi wola
patrzec w przysztosc
Hiroszima jest miastem dla mlo-
dych. Oferuje im nauke i prace. Maja,
stadion baseballowy, dyskoteki,
restauracje McDonald. Wielu nie
chce wiedzie¢, co tu sie wydarzyto.
Nie zastanawiaja, sie, jakie tajem-
nice kryje rzeka Ota. Niektorzy nie
wchodza do Muzeum. Starsi wtopili
sie gdzie$§ w te milionowa, populacje.
Szczegblny ich rodzaj to hibakusha
— ocaleni z wybuchu. Trudno byto
im sie zintegrowac. Nosili nieodwra-
calne pietno. Pracodawcy odmawiali
ich zatrudniania. Schorowani, stabi
fizycznie, nie wytrzymywali konku-
rencji. Zawsze depresyjni, aspotecz-
ni. Unikano ich i ich potomstwa.
Najwazniejsza role pelnia, jedynie
w dni pamieci. Siadaja w specjalnych
rzedach, dostaja kwiaty. To czas,
kiedy rany bola najbardzie;j.

Jestem juz na dworcu gltéwnym.
Tramwaje wielu linii koficza, tu
swdj bieg. Z miasta zabierze mnie
superekspres Shinkansen, duma
Japonczykow. Hiroszima dotaczyta do
reszty kraju, dolaczyta do Swiata, ale
czy kiedykolwiek Swiatu przebaczy?

Mirostaw Kowalski

(Przedruk z ,,Zycia Warszawy",
3-4 sierpnia 1996 r.)
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Brama torii ma 16 metréw wysokosci i nalezy do jed-
nej z najbardziej znanych swiatyn Itsukushima-jinja.
Wedtug tradycji nalezato przej$c¢ pod brama, rozpo-
czynajac wizyte na Swietej wyspie. Nie zawsze jest to
tatwe z uwagi na silne przyptywy i odptywy.

Mtoda Japonka ubrana w tradycyjne kimono.

Park Pokoju. Pomnik poswiecony ofiarom bomby
wsrad nauczycieli | studentow. Wokot pomnika sktada
sie tysigce papierowych zurawi. Sg symbolem dtugo-
wiecznosci.
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Modlacy sie przed Swiatynia.



