
Większość miast Japonii pozbyła się 
tramwajów. Zastąpiły je trasy szyb-
kiego ruchu, podziemna i naziem-
na kolej. To naturalne w kraju 
tak drapieżnie walczącym o czas. 
W Hiroszimie jeździły od zawsze. 
Widziano je przed wojną, tuż przed 
wybuchem bomby i niedługo po 
kataklizmie. W czasie, gdy umiera-
ły i cierpiały tysiące ludzi, sunący 
tramwaj znamionował przetrwanie. 
Służył im nie tylko do pokonywania 
odległości. Mogli w nich spożyć 
posiłek, odnaleźć najbliższych, 
schronić się na noc. Z ich domostw 
pozostały przecież zgliszcza.

„Szóstka” zabiera mnie z dworca 
kolejowego. Pasażerów jest mało, 
ale to z racji późnej pory. Jadę 
główną aleją. Ponieważ miasto 
położone jest w delcie rzeki Ota, co 
rusz tramwaj wjeżdża na most nad 
którąś z jej odnóg. Najsłynniejszym 
mostem jest Aioi-bashi. To nad nim 
miała wybuchnąć bomba atomowa. 
Most ma kształt litery T, a jego 
pionowa część dotyka wyspy, będą-
cej dziś Parkiem Pokoju. Bomba 
wybuchła tuż obok. Rozerwała się 
600 metrów nad budynkiem Rady 
Rozwoju Przemysłu. Widzę dobrze 
jego ruiny. Podświetlone w nocy, są 
trwałym dowodem tragedii sprzed 
lat. Wybuch jednej tylko bomby 
pogrzebał 80 tysięcy mieszkańców 
miasta. Dziesiątki tysięcy opa-
rzonych i pokaleczonych szukało 
ratunku w wodach rzeki Ota.

W gąszczu  
bezimiennych ulic
Wysiadam na przystanku Dobashi. 
Gdzieś niedaleko jest Minshuku-
Ikedaya, mały hotelik, w którym chcę 
przenocować. Trafić mi jednak trud-
no. Błądzę w gąszczu bezimiennych 
ulic. Niczym się dla mnie nie różnią. 
Dopiero rosły młodzieniec wyba-
wia mnie z kłopotu. Mocno przejęty 
prowadzi kilkaset metrów i wska-
zuje wypisaną łacińskim alfabetem 
nazwę Ikedaya w kłębowisku obcych 
mi znaków. Kłaniam się na pożegna-
nie tak poprawnie, jak tylko umiem. 
Właściciel czeka na mnie. Dzwoniłem 
z dworca, chcąc się upewnić, czy ma 
dla mnie miejsce. Mówi płynnym 
angielskim, chyba najlepszym, jaki 
słyszę z japońskich ust. Gdy wpisuję 
do rubryki narodowość „Polish”, dziwi 
się. Czuję, że chciałby porozmawiać, 
ale widocznie z powodu późnej pory, 
rezygnuje. Wskazuje mi mój pokój 
i małą salę jadalną, gdzie mógłbym 
sobie coś ugotować. 

W Minshuku jestem po raz 
pierwszy. To forma pośrednia mię-
dzy zwykłym europejskim hotelem 
a stylowym Ryokan, gdzie pobyt jest 
kosztownym celebrowaniem japoń-
skiej tradycji. Mój Minshuku, tak jak 
inne, prowadzi jedna rodzina. Dzieli 
się z gośćmi kuchnią i łazienką oraz 
oferuje kilka maleńkich pokoi. By nie 
hałasować, zadowalam się zieloną 
herbatą z automatu. Bacznie stu-
diuję wywieszoną na ścianie mapę. 

Zadziwia mnie rozległy teren miasta, 
które rozciąga się od szerokiej rów-
niny rzeki Ota do wzgórz Chugoku. 
Dotyka też wybrzeży Wewnętrznego 
Morza Japońskiego. To z tego powo-
du w swej historii Hiroszima pełniła 
rolę znaczącego ośrodka i ważnego 
portu. 

Rano lepiej poznaję teren. 
Tuż obok hotelu odkrywam 

pomnik ku czci koreańskich ofiar 
bomby. Dopiero wzniesieniem go, 
w 1970 roku, Japonia przyznała, że 
20 tysięcy więźniów koreańskich 
pracowało dla miasta. Byli zatrud-
nieni w fabryce broni, w porcie, na 
potrzeby silnego kontyngentu woj-
ska. Więźniów zapewne też dziwiło, 
że Hiroszima unikała bombardowań. 
W tym czasie wiele japońskich miast 
przeżywało koszmar nalotów. Ginęli 
ludzie, płonęły budynki, padały 
zabytki. Hiroszima pozostawała 
nietknięta. Dzięki tej strategii świat 
mógł dowiedzieć się, co może zro-
bić z miastem wybuch jednej tylko 
bomby. Wybuch ten pogodził ciemię-
żonych i ciemiężycieli. 

Muzeum ściska za gardło
Punktualnie o godzinie 9 wchodzę 
do Muzeum. Wraz ze mną grupa 
Niemców, garstka Anglików, 
Japończycy. Wszyscy już przy 
pierwszych eksponatach milkną. 
Jest coś takiego, co ściska za gardło. 
Tak, jakby się było w świątyni. Tak, 
jakby duch ofiar unosił się nad tym 
miejscem. 80 tysięcy ludzi zginęło 
natychmiast. Dwa razy tyle zmarło 
w cierpieniach w wyniku choro-
by popromiennej i nowotworów. 
Muzeum jest ilustracją ich bólu: 
przedmioty codziennego użytku, 
ubrania, scenki rodzajowe. Na ekra-
nie krótki, surowy film z lotu bom-
bowca Enola-Gay. Poniżej makieta 
tego, co zostało. Jest też bardziej czy-

telne dla niektórych zdjęcie. Złożone 
z kawałków tworzy 360-stopniową 
panoramę wokół epicentrum. W pro-
mieniu kilkunastu kilometrów sam 
popiół. Gdzieniegdzie tylko szczątki 
betonowych skorup. Atomowego 
kataklizmu dopełniły siły natury. 
Miesiąc później miasto nawiedził taj-
fun, uderzając w to wszystko, co jesz-
cze dawało oznaki życia. Tak jakby 
ten skrawek ziemi miał się nigdy 
nie odrodzić. Nie sposób chodzić po 
Muzeum obojętnie. Wyłożona księga 
służy pamiątkowym wpisom. Ci, 
którzy są w stanie dzielą się wraże-
niami. Autorami wpisów są często 
zwykli ludzie, którzy dopiero tam 
poznali skalę nieszczęścia.

Ogień w Muzeum Pokoju
Idę do Parku Pokoju. Pod jednym 
z obelisków płonie ogień. Ma zga-
snąć dopiero wtedy, gdy świat zlikwi-
duje broń atomową. Obok pomnik 
poświęcony dzieciom. Sadako 
w 10 roku życia zachorowała na 
białaczkę. Wierzyła, że wyzdrowieje, 
jeśli wytnie z papieru tysiąc żurawi. 
Ten ptak jest w Japonii symbolem 
długowieczności i szczęścia. Zmarła 
przy sześćset czterdziestym czwar-
tym. Historia ta dała impuls do zasy-
pywania Hiroszimy papierowymi 
ozdobami. Ich liczba sięga milionów, 
a wysiłki japońskich dzieci nie słab-
ną.

Dzieci Hiroszimy to temat 
szczególny. Można zliczyć ofiary 
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Wędrowanie pozostanie 
Japonia miasta — Hiroszima 
Lubię miasta, w których jeżdżą tramwaje. Są dla mnie najbardziej dostojnym ze środków masowego transpor-
tu. Użytkowane przez lata nadają miastom szczególny rytm, niezależny od prądów historii i wyroków losu. Zna 
je nie tylko Europa, chociaż poza nią są dzisiaj bardziej „zjawiskiem” niż środkiem transportu. Gdzieniegdzie, jak 
w Hiroszimie, pełnią rolę symbolu. 
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wybuchu, ofiary chorób, ale trudno 
zmierzyć cierpienia dzieci, które 
przeżyły. Władze miasta, spodzie-
wając się nalotów, ulokowały je 
na okolicznych wyspach, z dala od 
miasta. Wybuch wyprodukował 
dziesiątki tysięcy sierot. Rozwieziono 
je po całym kraju w poszukiwaniu 
rodzin zastępczych.

Wychodzę na Aioi-bashi. Stąd 
roztacza się panorama Parku Pokoju. 
Zaczepiam mężczyznę z trójką 
potomstwa. Proszę go o zrobienie 
zdjęcia. W tle budowa z betonu 
i stali, która jako jedyna oparła się 
wybuchowi. Daję znak dzieciom, by 
do mnie dołączyły. Chętnie mnie 
otaczają, chwytając za ręce. 

Większość japońskich miast 
powstało w krótkim okresie trzydzie-
stu lat, między rokiem 1580 a 1610. 
Przez kraj przelała się wtedy fala 
urbanizacji. Symbolem siły był 
zamek. Miasta powstawały poza 
jego murami. Po okresie hegemonii 
rodów arystokratycznych narodził 
się nowy typ władcy — Daimyo. 
Zarządzał on zamkiem i two-
rzonym wokół niego miastem. 
O powstawaniu miast zamkowych 
decydowały względy strategiczne, 
wola shogunów. Zamek powstał 
też w Hiroszimie. Wybudowano go 
w 1589 roku, niemal w tym samym 
czasie, co w Edo, dzisiejszym Tokio. 
Zamek, który widzę, nie ma jednak 
nic wspólnego z tamtym, szesnasto-
wiecznym. Do czasów współczesnych 
pozostały jedynie wieżyczki i główna 
brama. Ale i je dosięgła bomba. Po 
wojnie zrekonstruowano wszystko.

Rejs na wyspę Miyajima
Cofam się w historii jeszcze bardziej. 
Jadę do portu, a stamtąd odbywam 
krótki 10-minutowy rejs na wyspę 
Miyajima. Jeszcze z morza dostrze-
gam słynną pływającą bramę. 
Niestety, w rzeczywistości jej kolum-
ny tkwią w piaszczystym, a właści-
wie błotnistym dnie, a oczekiwanie 
na przypływ nie wchodzi w moim 
przypadku w grę. I tak się cieszę, że 
nie muszę przechodzić pod bramą, 
by dostać się na teren wyspy. Taki 
zwyczaj obowiązywał w odległych 
nam czasach. 

Świątynię Itsukushima, do której 
brama prowadzi wzniesiono w VI 
wieku, a jej obecna postać datuje 
się od XII wieku. Nie dziwię się 
powszechnemu uwielbieniu dla niej. 
Lekka konstrukcja, przypominająca 
molo, doskonale harmonizuje z linią 
brzegu morza. Na długim deptaku 
spotykam dziesiątki młodocianych 
artystów, przenoszących jej sylwetkę 
na papier czy płótno. Wycieczki 
szkolne fotografują się na jej tle. 
W środku skupia uwagę gapiów 
ceremonia ślubna, prowadzona 
według buddyjskiego obrządku. 

Buddyzm widoczny  
w architekturze
Przeniesienie buddyzmu do Japonii 
było punktem zwrotnym w historii 
kultury tego kraju. Buddyzm wywarł 
piętno zwłaszcza na architekturze. 
Ponieważ nowa religia zyskała 
przychylność elit rządzących, szybko 
wzniesiono wspaniałe świątynie 
dla jej wyznawców. Święta wyspa, 
bo tak nazywają Miyajima, zaska-
kuje mnie. Przyczyną jest mnogość 

świątyń. Wszystkie wkompono-
wane są w górzystą rzeźbę terenu. 
Wyjście na górę Misen, o wysokości 
530 metrów, staje się dla mnie 
odkrywaniem starej Japonii. Cieszę 
się, że ona jeszcze jest: bramy 
świątynne, pięciopiętrowe pagody, 
czarne posążki bożków, tajemnicze 
dzwony poruszane drewnianymi 
palami, kadzidlany dym o właści-
wościach leczniczych, gdzienie-
gdzie przemykający mnisi. Do tego 
bogactwo barw: soczystej zieleni, 
różowych i białych oleandrów, 
kwitnących azalii. Tu nie wolno się 
spieszyć. Mało jest miejsc w Japonii 
tak odpowiednich do kontemplacji. 
Gdy wreszcie wracam do przystani 
odprowadzają mnie sarny, stali 
mieszkańcy wyspy. Człowiek od lat 
je obłaskawiał czym mógł i w efek-
cie zdobył ich przyjaźń. 

Do centrum znów zabiera mnie 
tramwaj. Linia z portu jest chyba 
najdłuższą w mieście. Gdzieś po 
drodze wchodzi do wagonu grupa 
uczennic. Mimo, że to niedziela, 
ubrane są w schludne mundurki 
i białe adidasy. Mogą mieć po 
14-16 lat, ale ocena wieku Japonek 
to trudne zadanie. Zauważam, że 
w grupie są śmielsze. Jedna pozdra-
wia mnie cichym: Hello! Kiedy 
odpowiadam, próbuje kolejna. Gdy 
i tym razem nie pozostawiam tego 
obojętnie, natychmiast mnie obstę-
pują. Pierwsza, najodważniejsza 
siada obok i długo patrzy. Tak jak 
człowiek, który nigdy dotąd nie 
widział przedstawiciela odmiennej 
rasy. By przerwać te trudną dla nas 
obojga chwilę, pytam, czy mówi po 
angielsku. Pokazuje małą przestrzeń 
między kciukiem, a palcem wska-
zującym. Pytam więc po japońsku, 
jak ma na imię. Kiedy nieudolnie je 
powtarzam, wszystkie wybuchają 
śmiechem. Kolejnego pytania nie 
udaje mi się zadać. Zadowolone 
dziewczyny znikają.

Młodzi wolą  
patrzeć w przyszłość
Hiroszima jest miastem dla mło-
dych. Oferuje im naukę i pracę. Mają 
stadion baseballowy, dyskoteki, 
restauracje McDonald. Wielu nie 
chce wiedzieć, co tu się wydarzyło. 
Nie zastanawiają się, jakie tajem-
nice kryje rzeka Ota. Niektórzy nie 
wchodzą do Muzeum. Starsi wtopili 
się gdzieś w tę milionową populację. 
Szczególny ich rodzaj to hibakusha 
— ocaleni z wybuchu. Trudno było 
im się zintegrować. Nosili nieodwra-
calne piętno. Pracodawcy odmawiali 
ich zatrudniania. Schorowani, słabi 
fizycznie, nie wytrzymywali konku-
rencji. Zawsze depresyjni, aspołecz-
ni. Unikano ich i ich potomstwa. 
Najważniejszą rolę pełnią jedynie 
w dni pamięci. Siadają w specjalnych 
rzędach, dostają kwiaty. To czas, 
kiedy rany bolą najbardziej.

Jestem już na dworcu głównym. 
Tramwaje wielu linii kończą tu 
swój bieg. Z miasta zabierze mnie 
superekspres Shinkansen, duma 
Japończyków. Hiroszima dołączyła do 
reszty kraju, dołączyła do świata, ale 
czy kiedykolwiek światu przebaczy?
Mirosław Kowalski

(Przedruk z „Życia Warszawy”,  
3-4 sierpnia 1996 r.)

Szkielet budynku Organizacji Promocji Rozwoju Przemysłu. Bomba atomowa eksplodowała 
w bliskiej odległości. Japończycy postanowili zachować budynek wzniesiony w 1915 roku 
w stanie, w jakim pozostawił go wybuch bomby. 

Cenotaf — symboliczny grób 
w Parku Pokoju. Pomnik zawie-
ra nazwiska wszystkich ofiar 
bomby. Widnieje na nim napis 
„Spoczywajcie w pokoju. Nigdy nie 
powtórzymy tego błędu”.

Brama torii ma 16 metrów wysokości i należy do jed-
nej z najbardziej znanych świątyń Itsukushima-jinja. 
Według tradycji należało przejść pod bramą, rozpo-
czynając wizytę na świętej wyspie. Nie zawsze jest to 
łatwe z uwagi na silne przypływy i odpływy. 

Wyspa Itsukushima, czyli wyspa świątyń. Świątynie są rozrzucone na zboczach świętej 
góry Misen.

Modlący się przed świątynią.Młoda Japonka ubrana w tradycyjne kimono.

Park Pokoju. Pomnik poświęcony ofiarom bomby 
wśród nauczycieli i studentów. Wokół pomnika składa 
się tysiące papierowych żurawi. Są symbolem długo-
wieczności.


