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po godzinach

Pamiętam, jak pociąg zbliżał się do 
miasteczka Shwenyaung. Trasa kole-
jowa położona w górach jest jedną 
z bardziej wymagających. Pociąg sunął 
powoli, okalając zbocza i przekraczając 
dziesiątki rozrzuconych nad dolinami 
mostów. 

W drodze do serca kraju
Ludzie w pociągu nie mogli być bar-
dziej autentyczni. Transportowali 
towar, prawdopodobnie na któryś 
z targów w okolicy jeziora. Wśród 
pakunków, klatek, siatek można było 
dostrzec wszystko, łącznie z żywym 
drobiem, pędami roślin. Wsiadłem 
z tymi ludźmi do wagonu drugiej 
klasy, zapominając nawet, że mój bilet 
był wystawiony na pierwszą. 

Kilkugodzinna podróż z miasta 
Kalaw nie ciążyła, choć wagon 
nie miał zbyt wielu udogodnień. 
Drewniane prycze, puste okiennice, 
w których chyba nigdy nie było szyb, 
sklepienie wyściełane dyktą. W wago-
nie panował półmrok, ponieważ 
zbocza i doliny, które przemierzaliśmy, 
były słabo oświetlone promieniami 
słońca. Jakaś matka otuliła swoje 
dziecko kilkoma kocami. Na wolnym 
miejscu obok mnie rozmieściła towar, 
pytając o zgodę ruchem głowy. 

Czy moi współtowarzysze należeli 
do plemienia Intha — ludzi jeziora, 

którzy tworzyli osadnictwo na tym 
terenie ponad 1000 lat temu? Nie 
wiedziałem tego i o to nie pytałem. 
Zresztą, gdybym nawet pytał, szanse 
na rozmowę z kimkolwiek w przedzia-
le były nikłe. 

Czułem, że pociąg zbliża się do 
tajemniczego miejsca Mjanmaru, 
może nawet serca tego kraju. Wszyscy 
w przedziale byli przejęci, także tubyl-
cy, przemierzający tę trasę z pewnością 
częściej niż ja. Siedząc w wagonie, 
zastanawiałem się, dlaczego nie 
idę. Malownicza trasa z Kalaw do 
Shwenyaung kusi także piechurów. 
Ktoś, kto ulegnie jej czarowi, musi 
jednak wiedzieć, że nie dojdzie do Inle 
wcześniej niż po 3 dniach. 

Gościnne Kalaw
Wjazd na płaskowyż stopniował 
emocje. Samo Kalaw podobało mi się. 
Jeśli w ogóle można mówić o miejsco-
wościach wypoczynkowych w Birmie, 
Kalaw mógłby być jedną z nich. Gdy 
tam przybyłem z dusznego, zakurzone-
go Paganu, poczułem się jakbym wje-
chał do sanatorium: asfaltowe drogi, 
ściana lasu, czyste, rześkie powietrze. 
Pensjonat, w którym się zatrzymałem, 
znajdował się w połowie górskiego 
wzniesienia, na drodze wyjazdowej 
z miasta. Prowadzony był przez rodzi-
nę z plemienia Szanów. 

Gospodarze przywitali mnie ser-
decznie. Powiedzieli, że w Kalaw każdy 
przybysz czuje się dobrze, a miesz-
kańcy słyną z życzliwości. Zachęcili 
mnie jednocześnie do wędrówek po 
wioskach i miasteczkach w okolicy. 
Przyjąłem zaproszenie. Dałem się 
nawet zawieźć przez umówionego 
przez gospodarzy sąsiada. Spędziłem 
w okolicach Kalaw prawie cały dzień. 
Nie przejmowałem się tym, że może 
po mnie nie przyjechać, że nie będę 
miał czym wrócić do miasta. Starałem 
się nacieszyć oczy górami, połechtać 
nozdrza chłodnym powietrzem. 

Co chwila ktoś częstował mnie 
herbatą, zapraszał do domu, świetlicy, 
szkoły. Nie było w ich zachowaniu nic 
nachalnego, nic nastawionego merkan-
tylnie. Herbata, którą tego dnia piłem 
litrami, dostosowała się smakiem do 
okolicy. Pochodziła zresztą z okolicz-
nych pól tarasowych. Życie wielu wio-
sek nie zmieniło się od stuleci.

Zadowoleni z życia
— Jak to jest — pytałem — nie ma 
u was emigracji do dużego miasta? 
Przecież życie tutaj jest trudne, często 
bez bieżącej wody, elektryczności?

— Nie ma potrzeby emigrować 
— odpowiedział z pewną dozą opie-
szałości nauczyciel z miejscowej szkoły 
ulokowanej w kolorowym jak tęcza 

budynku. — Cieszymy się z tego, co 
mamy. Jeśli czegoś nie ma, pojawi się. 

Afirmacja typowa dla wielbiciela 
buddyzmu — pomyślałem. 

— Wszystko się zmienia — dodał. 
— Są programy pomocowe. Ten teren 
jest dla rządu jednym z ważniejszych, 
a my na tym korzystamy. Rząd ma 
świadomość, że musi poprawić 
warunki życia. Przekonałby się pan 
— kontynuował — jak wiele zmienia 
się w regionie Kalaw, gdyby pan więcej 
czasu spędził w tej okolicy. Nie chce 
pan iść nad jezioro?

— Kusi mnie taka wędrówka. Teraz 
jednak nie mogę sobie na nią pozwo-
lić. Może następnym razem — odpo-
wiedziałem. 

— Proszę tylko nie przyjeżdżać 
w porze deszczowej — zaznaczył. 
— Deszcz zalewa wtedy wszystko. Ale 
tak musi być. Przyroda potrzebuje 
się nasycić. Monsun przecież nie 
tylko temu służy, żeby umęczyć ludzi. 
Służy przyrodzie.

Wszyscy jadą do Nyaungshwe
Miasteczka Shwenyaung 
i Nyaungshwe leżą już bardzo blisko 
jeziora. Od początku miałem kłopoty 
z zapamiętaniem ich nazw. Dlaczego 
brzmią tak podobnie? Koszmar dla 
turystów. Pod względem praktycz-
nym różnica jednak była istotna. 

W Shwenyaungu znajdowała się stacja 
kolejki, gdzie wysiadłem. Zanim się 
obejrzałem, mój plecak leżał w bagaż-
niku jakiegoś samochodu. Po chwili 
już jechaliśmy. 

— Zaraz, zaraz, skąd pan wie, dokąd 
jedziemy? — zapytałem. 

— Wszyscy przecież jadą do 
Nyaungshwe — odpowiedział kierow-
ca. — Na pewno ma pan tam zarezer-
wowany hotel. 

Tak było w istocie. Zanim jednak 
dotarliśmy do hotelu, kierowca zatrzy-
mał samochód przy dobrze oświetlo-
nym budynku, mniej więcej w połowie 
drogi. Mimo późnej pory, stanowisko 
opłat za wstęp do strefy Inle było 
czynne. Wpłata 10 dolarów i wydruko-
wanie biletu trwało chwilę. Gdyby nie 
to, zrobiłby się w tym miejscu zator. 
Taksówki, wynajęte samochody zwozi-
ły setki turystów. 

— Żaden taksówkarz nie wjedzie 
do miasteczka bez zatrzymania się 
tutaj — wyjaśnił kierowca. — Wszyscy 
muszą wykupić bilet wstępu: pasaże-
rowie samolotu, pociągu, autobusu. 

— Pewnie piechurzy też — dodałem. 
— Oczywiście. Dla rządu to spra-

wa priorytetowa. I niemały przecież 
dochód. 

— Wiem. W Paganie było tak 
samo. Umiecie zarabiać na turystyce 
— zaznaczyłem. 

Wędrowanie pozostanie 
Mjanma (Birma) Część II. Ludzie i przyroda
Gdy czytałem o Mjanmarze, przygotowując się do podróży, natrafiłem na wiele krytycznych głosów internautów i globtroterów, odnoszą-
cych się do jeziora Inle. Zastanawiało mnie to. Większość piszących uznała kulturę ludów zamieszkujących teren wokół jeziora za komer-
cyjną, nastawioną na masową turystykę, nieautentyczną. Pominięcie jeziora, a taką decyzję rozważałem, byłoby jednak jednym z więk-
szych błędów, jakie popełniłbym w podróżowaniu po świecie.

Nyaungshwe nie różniło się od 
dziesiątków miejscowości turystycz-
nych, jakie poznałem na świecie. Kilka 
krzyżujących się ulic, agencje tury-
styczne, restauracje. Mimo że minęła 
już godzina 22, większość obiektów 
była otwarta. Nie miałem najmniej-
szego problemu z wynajęciem łodzi 
na następny dzień. Pytano mnie tylko, 
do ilu miejscowości chcę popłynąć, 
jakie targi i klasztory chcę zobaczyć. 
W każdym biurze, poza wentylatorem 
pracującym na najwyższych obrotach, 
wisiała jeszcze mapa okolicy ułatwiają-
ca odpowiedź. 

Cywilizacja nad jeziorem
Nie mogłem się nadziwić, że jezio-
ro, niezbyt duże i niezbyt szerokie, 
przyciągnęło tak osobliwą kulturę. 
Położone jest na wysokości około 
1000 m n.p.m. Żeby zbudować tu 
domy, trzeba było wbijać bambusowe 
pale w bagniste podłoże. W taki wła-
śnie sposób powstała miejscowa cywi-
lizacja. Nie dotyczyło to tylko domów 
mieszkalnych czy przystani, ale także 
klasztorów, manufaktur, placów 
targowych, szkół. Cóż za wysiłek! Kto 
zbudował te osady? To plemię Intha, 
niemające chyba większego znaczenia 
w krajobrazie społecznym Birmy. 

Intha przywędrowali nad jezioro 
z południa. Ich liczbę szacuje się 
obecnie najwyżej na 70 tysięcy. Nad 
jeziorem znaleźli korzystne warunki 
do życia. Są niewielką grupą na 
zamieszkałym przez Szanów płasko-
wyżu. Czy charakteryzują się czymś 
szczególnym? Tak. Specyficznym 
rodzajem wiosłowania. Kiedy łódź 
motorowa płynęła o wschodzie 
słońca na środek jeziora jeszcze tego 

nie widziałem. Taflę jeziora przeci-
nały dziesiątki łodzi wiozących tury-
stów. To rejon, w którym nie ma 
riksz i motorowerów. Najważniejszą 
rolę odgrywają łodzie. Popyt na nie 
jest tak duży, że w okolicznych miej-
scowościach powstają zakłady ich 
produkcji. Nikt nie kontroluje liczby 
ani ruchu łodzi. Dzień zaczyna się 
i kończy warkotem silników, kaska-
dą jednostek płynących po głównej 
tafli jeziora i wielu jego odnogach. 
Co na to ekosystem? Nic. Milczy. 
Obumiera. Właściciel chyba odgadł 
moje myśli.

— Jezioro się kurczy. Ryb jest w nim 
coraz mniej. Te, który łowimy, są coraz 
gorsze. Ludzie boją się też pić wodę. To 
nie to, co dwadzieścia lat temu.

— Może turystów jest za dużo? 
— Tak, turystyka niesamowicie 

się rozwija. Ma to dobre i złe strony. 
Przywozicie pieniądze. Każdy chce na 
was zarobić. Ludzie otwierają restau-
racje, hotele. Wozimy was po jeziorze. 
Nie ma osoby, która by tego nie chcia-
ła. Niektórzy w wiosce pamiętają jesz-
cze czas izolacji. Nie było z czego żyć.

Życie na wodzie
Powoli poznaję strukturę osad. 
Wyłania się obraz niezwykły. Przy 
domach zbudowanych na palach 
cumują łodzie — długie drewniane 
łupiny, wyposażone w silnik motoro-
wy. Pełnią funkcję zarówno jednostek 
osobowych, jak i towarowych, zależnie 
od potrzeb. Niejednokrotnie podpa-
trywałem rodziny wsiadające do łodzi. 
Pan domu schodzi z pomostu jako 
ostatni, odwiązuje sznur łączący łódź 
z zabudowaniami. W łodzi już siedzą 
żona i dzieci. Ciekawiło mnie jeszcze 

bardziej, gdy łódź prowadziła sama 
kobieta — zaskakujący obraz drobnej 
zwykle istoty, siedzącej w najniższym 
punkcie. Z tego miejsca, jeśli spojrzeć 
z oddali, wynurza się nad taflę wody 
kilkumetrowej długości konstrukcja. 
Silnik ryczy, rozbryzgują się fale. 
Oznacza to, że kobieta radzi sobie 
z techniką prowadzenia. 

Oczywiście kobiety same nie zajmu-
ją się transportem towarów. Jeśli kurs 
odbywa się na któryś z okolicznych 
targów, ktoś znosi towar na nabrze-
że, układa na dnie łodzi, pomaga 
w rozładunku. W łupinach przewozi 
się wszystko, co można sobie wyobra-
zić: kosze pełne pomidorów, węgiel 
drzewny, ryby, kanistry z benzyną. 
W łodziach transportuje się również 
wodę pitną. Łodzie czasami są również 
miejscem targu. Wielokrotnie mijałem 
małe czółna, w których siedziały kilku-
nastoletnie dziewczynki. Ich łodzie nie 
miały silnika. Zamiast niego rozłożone 
były tace z rękodziełem artystycznym. 
Dziewczynki, gdy zauważały cudzo-
ziemca, szybko podpływały, wiosłując. 
Wyjmowały figurkę lub wielokolorową 
tkaninę i machały nią, próbując go 
zainteresować. 

Najciekawsze w obszarze jeziora 
wydawały mi się nie główne szlaki 
komunikacyjne, ale liczne kanały 
i odgałęzienia. Napotykałem w nich 
łodzie wypełnione algami. Właściciele, 
stojąc po pas w wodzie, wydobywali 
zwały zielonej rośliny, wypełniając nią 
i tak już mocno obciążoną jednostkę. 
Wszędzie pachniało trawą. 

Pływające ogrody
Wśród listowia, wodnych zaułków 
dostrzegałem okazałe domy, przypo-
minające ukryte wille z przedmieść 
europejskich miast. Domy w większo-
ści nie miały okien, a jedynie otwory 
z wiklinowymi, bogato rzeźbionymi 
okiennicami. Uroku okolicy dodawały 
pływające ogrody. Przynależą do okre-
ślonych posesji, jeśli to słowo w odnie-
sieniu do zabudowań na wodzie jest 
właściwe. 

Pływające ogrody stały się popular-
nym miejscem uprawy warzyw i owo-
ców w obszarze Inle. Wprowadzono 
taką formę uprawy w końcu lat 60. 
XX wieku. Ogrodów jest obecnie coraz 
więcej. By je stworzyć, wykorzystuje 
się butwiejące części roślin i układa 
na bambusowych kijach. Konstrukcję 
przymocowuje się do dna jeziora za 
pomocą długich tyczek, a poletka 
obsypuje ziemią. Ogrody mają swoje 
grządki i miejsca wolne, gdzie można 

podpłynąć, coś zebrać, poprawić. 
W ogrodach można sadzić dowolne 
nasiona, nawet kwiaty. 

Poza pożytkiem dla ich właścicieli, 
ogrody są też zagrożeniem. Hodowane 
pomidory opryskiwane są pestycyda-
mi. Uprawa rodzi tony nieczystości. 
Wszystko, co złe dostaje się do wody. 
Nikt nad tym nie panuje. Płytkie 
z natury jezioro staje się jeszcze płyt-
sze. Pędy roślin dotykają podłoża, 
woda wyparowuje. Być może w ciągu 
kolejnych 20-30 lat jezioro Inle zniknie 
z mapy świata, jak zniknęło jezioro 
Aralskie. To zły scenariusz, ale praw-
dopodobny, chyba że ruchy proekolo-
giczne nasilą się i uratują akwen. 

Do pracy przez mostek
Cywilizacja Inle to także liczne manu-
faktury. Mój przewoźnik często zatrzy-
muje łódź. Wchodzę po schodkach na 
wysokość pierwszego, drugiego piętra. 
Do przejścia służą przerzucone nad 
kanałami mostki, prymitywne klatki 
schodowe. Każdemu zakładowi zależy, 
żeby zajrzał do niego cudzoziemiec, 
obejrzał stare krosno, warsztat do pro-
dukcji łodzi, wyrobu cygar. 

Uświadamiam sobie, że to przecież 
zwykły dzień pracy. Z poziomu jeziora 
nie widać tych zakładów. Nie słychać 
nawet dobywających się ze środka 
dźwięków: kucia metalu, walenia mło-
tów, stukotu prasy tkackiej. Zakłady 
służą nie tylko społeczności Inle. 
Asortyment wyrobów jest szeroki, ale 
ich jakość niska, a warunki pracy przy-
gnębiające. 

Powroty zaczynają się zwykle wraz 
z zachodem słońca. Rano jednostki roz-
dzielają się w okolicach Nyaungshwe, 
pod wieczór wszystkie zmierzają do 

tego miejsca. Opuszczam główną część 
jeziora, mijam kolejny klasztor bud-
dyjski, budynek szkoły, pocztę. Wody 
jeziora uspokajają. Wiatr, chłodniejszy 
pod wieczór, przyjemnie głaszcze 
twarz. Dzień był pełen wrażeń. 

Intha wiosłują nogą
Pewnie zapomniałbym o wioślarzach 
Intha, gdyby sami nie stanęli na 
mojej drodze. Czy są autentyczni? Czy 
rzeczywiście łowią ryby, czy są tylko 
pozerami, liczącymi na łatwy zaro-
bek? Zadaję retoryczne pytania. Mój 
przewoźnik nie odpowie na nie. Zbliża 
się do łowiących. Wie, że to dla mnie 
atrakcja. 

Wioślarzy jest trzech. Stoją na rufie, 
prezentując panel akrobatycznych 
możliwości. W czasie, gdy jedna 
noga wioślarza ma kontakt z łodzią, 
druga owija się wokół wiosła i wraz 
z nim szuka podłoża, czasami się 
odpychając. Mężczyźni zachowują 
niezwykłą koordynację ruchów. Nie 
odnosi się wrażenia, że któryś z nich 
walczy o równowagę, że źle wyważył 
ciało, a łódź wprawiona w ruch może 
stracić stabilność. O zachodzie słońca 
ich figury wydają się jeszcze bardziej 
nieziemskie. 

Wioślarze nie wracają do swoich 
osad. Niemal zastygli w bezruchu. 
Jedynie przekładana z ręki do ręki 
sieć w kształcie kosza świadczy 
o tym, że nie zakończyli jeszcze 
połowu. Noga w tym czasie owinięta 
wokół wiosła wznieca niezauważal-
ne dla oka wiry, żeby nagonić ryby 
i sprawić, by połów tego dnia stał się 
jeszcze obfitszy.

prof. dr hab. n. med.  
Mirosław Kowalski

Wioska na jeziorze Inle. Mieszkańcy przemieszczają się na 
łodziach. Do domów na palach wbitych w dno jeziora dopro-
wadzona jest elektryczność.

Społeczność wiosek leżących wokół jeziora zajmuje się głównie hodowlą 
warzyw i owoców. Produkty żywnościowe sprzedawane są na licznych tar-
gach organizowanych niemal codziennie. 

W wielu miejscach wokół jeziora funkcjonują manufaktury. 
Przedstawiona na zdjęciu zajmuje się produkcją łodzi. 

Zachód słońca na jeziorze Inle. Wędkarze zarzucają sieci, 
chcąc wzbogacić dzienny połów. Najprawdopodobniej widocz-
ny na zdjęciu wędkarz należy do grupy etnicznej Intha, słyną-
cej z owijania nogi wokół wiosła.

Drobne prace gospodarskie w wiosce w rejonie Kalaw. Kanały i odnogi jeziora Inle. Charakterystyczne mostki i zada-
szenia umożliwiają mieszkańcom przejście do wybranych 
sektorów wioski. Widoczna na zdjęciu konstrukcja prowadzi do 
zakładu tkackiego.

Targ w wiosce nad brzegiem jeziora. Kobieta sprzedaje wore-
czek herbaty.

Łódź motorowa na tafli jeziora Inle. Ruch łodzi, warkot silników są zagro-
żeniem dla środowiska naturalnego.

Autor reportaży prof. dr hab. n. med. Mirosław Kowalski jest zastępcą kierownika Kliniki Wad 
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