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po godzinach
Autor reportaży prof. dr hab. n. med. Mirosław Kowalski jest zastępcą kierownika Kliniki Wad 
Wrodzonych Serca Instytutu Kardiologii w Warszawie. Poza kardiologią ma jeszcze wiele pasji.  
Autor wystawy fotograficznej „Iran — spokojne spojrzenie” w Muzeum Ziemi Polskiej Akademii Nauk  
oraz książki  „Szkatułka pełna Sahelu — subsaharyjska ballada” o kulturach Afryki subsaharyjskiej. 
Pasjonuje go również muzyka klasyczna. Jest absolwentem Szkoły Muzycznej I stopnia. Gra na fortepianie.

Wędrowanie pozostanie 
Mjanma (Birma) Część IV. Ludzie
Mężczyźni w Birmie zazwyczaj noszą longyi, bez względu na przynależność plemienną. Ten kawałek bawełny, 
wiązany w talii i sięgający do kostek, przypomina spódnicę. Longyi bardzo dobrze sprawdzają się w gorącym 
klimacie, dają komfort i swobodę ruchów. 

wykutych w kamieniu. Mają peł-
nić funkcję strażników cennych 
obiektów. Oczywiście dozór należy 
rozumieć metaforycznie. Gatunki 
niektórych zwierząt trudno nam 
zidentyfikować, ale jesteśmy zgodni, 
że mają groźne rysy. Przed częścią 
stup są stanowiska do uderzania 
w dzwon. Sai uczy mnie, jak to robić 
poprawnie, wskazuje na wyryte na 
dzwonach inskrypcje. Metaliczne 
brzmienie rozrywa na chwilę spokój 
kamiennego placu. 

Robimy wspólne zdjęcie. Dopiero 
teraz zauważam, że jeśli patrzy się na 
ogród Kakku z większej odległości, 
setki strzelistych stup budzi skojarze-
nia z kopiami husarii, może nawet 
z pułkiem żołnierzy z karabinami. A to 
tylko cichy, kamienny ogród o niemal 
mitycznym przesłaniu.

W orszaku nowicjusza
Sai towarzyszy mi do samego 
Nyaungshwe. Zbliżając się do miasta, 
mijamy zabytkowy drewniany klasztor 
z XVIII wieku. Budowlę otacza mro-
wie ludzi. Nie jest to pierwszy orszak, 
jaki widzę w Birmie, ale ten ma wyjąt-
kowo radosny charakter, wszędzie 
mnóstwo kolorowych parasoli, kwia-
tów, ozdobnych wstęg i abażurów. 
Kobiety niosą donice z drzewkami 
oplatającymi drewniane rusztowania. 
Nawet gdybyśmy chcieli kontynuować 
jazdę, nie sposób. Ulica jest zabloko-
wana. 

— To przygotowanie nowicjusza do 
życia klasztornego. Ono musi być uro-
czyste — wyjaśnia Sai.

— Czy to decyzja na całe życie? 
— pytam.

— Oczywiście nie. Chłopcy mają 
uczyć się samodzielności, a przy oka-
zji poznać rygor życia klasztornego. 
Muszą też realizować pierwsze ważne 
zadania. 

— Na przykład jakie?
— Jak zdobywać pożywienie 

— śmieje się Sai, a jednocześnie doda-
je — to nie żart. Nowicjusze chodzą 
z miską po domach i proszą o jedzenie. 
To kształtowanie u nich pokory. Nic 
w klasztorze nie przychodzi łatwo. To 
ciągła praca nad sobą. Nowicjusz ma 
tylko żyletkę, którą goli sobie głowę, 
i rubinową kaszaję, w której chodzi. 
Budzi się bardzo wcześnie, żeby tuż po 
wschodzie słońca zapukać do drzwi 
okolicznych domów i poprosić o jedze-
nie. Będzie to jego jedyny posiłek 
tego dnia.

— Zakładając, że coś dostanie 
— wtrącam.

— Z tym nie ma problemu. Ludzie 
chętnie dają jedzenie nowicjuszom, 
nawet jeśli sami za wiele go nie mają.

Przejście do życia duchowego
Ceremonia rozkręca się. Orszak 
przemierza kilkakrotnie te same 
ulice w okolicy klasztoru. Nikt 
z biorących udział w przemarszu 
nie martwi się, że główna ulica jest 
zablokowana. Ba, nie przejmują się 
także kierowcy. Wyszli ze swoich 
samochodów, patrzą, biją brawo. 
Dołącza coraz więcej sąsiadów, prze-
chodniów, a nawet wyświęconych 
mnichów. Być może ci ostatni chcą 

SPRZEDAWCZYNI WARZYW. Kobieta zakry-
wa głowę ręcznikiem oraz nakłada tanakę na 
skórę twarzy.

LONGYI 
— spódnica się-
gająca kostek 
— typowy 
strój mężczyzn 
w Birmie. 
Tradycyjnym 
obuwiem są 
klapki. Łatwo 
się je zdejmu-
je, a zdjęcie 
obuwia jest 
filarem kultury 
birmańskiej. 
Mężczyźni na 
zdjęciu wchodzą 
w skład grupy 
muzycznej, 
biorącej udział 
w inauguracji 
nowicjatu. 

TANAKA 
— papka 
uzyskana ze 
sproszkowanej 
kory, trzonu lub 
korzenia drzewa 
Limonia acidis-
sima, rosnącego 
w środkowej 
części Birmy. 
Papka ma 
chronić skórę 
w gorącym 
klimacie, 
wygładzać ją 
i rozjaśniać. 
Sporadycznie 
białożółtą sub-
stancję nakła-
dają także męż-
czyźni.

NOWICJUSZ 
— chłopiec 
w wieku 
5-15 lat wstępu-
jący do klaszto-
ru. Inauguracja 
nowicjatu jest 
bardzo uroczy-
sta. Bohater 
nosi na głowie 
kolorowy kape-
lusz z cekinami, 
na twarzy ma 
makijaż, cza-
sami wkłada 
plastykowe oku-
lary.

UCZESTNICZKA uroczystości inaugurującej 
nowicjat. Kobiety idą pieszo, niosąc donice 
i wazony z kwiatami. 

UCZESTNICZKA 
uroczystości 
inaugurują-
cej nowicjat. 
Kobiety są ele-
gancko ubrane. 
Mimo młodego 
wieku, mają 
ostry makijaż.

KAKKU, prowincja Szan. Las kamiennych 
stup. Obiekty pilnowane są przez kamienne 
zwierzęta — psy i gatunki mityczne.

ORSZAK 
KOBIET uczest-
niczących w uro-
czystościach 
inaugurujących 
nowicjat. Grupa 
wielokrotnie 
okrąża klasztor. 
Przemarszowi 
towarzyszy gło-
śna muzyka.

Bardzo zdziwiłem się, gdy w biurze 
organizacji turystyki stanu Szan 
w mieście Taunggyi stanął przede 
mną młody, piegowaty chłopak 
ubrany nie w longyi, lecz w czarne 
wdzianko zapinane na guziki oraz 
rozszerzające się u dołu spodnie. 
Dopiero po chwili rozmowy uświa-
domiłem sobie, jak bardzo jest 
elegancki. Owinięty był czerwono-
-różowym pasem, spod wdzianka 
wystawała biała koszula ze stójką. 
To, co miał na głowie, trudno byłoby 
nazwać nakryciem. Była to opon-
ka w kolorowe wstęgi, wszywane 
cekiny i krótkie białe sznureczki, 
ale elementy te, rzadko widywane, 
dodawały uroku. 

Informatyk  
oprowadzający turystów
Spotkanie z tym chłopcem przyniosło 
mi więcej zaskoczeń. Miał on na nosie 
i policzkach niewielkie ilości tanaki 
— pasty z drzewa sandałowego. Gdyby 
nie azjatycka buzia, mógłby być wzięty 
za młodzieńca leczącego trądzik papką 
Kummerfeld. Do tej pory tanakę 
w Birmie widywałem jedynie na twa-
rzach kobiet. Pokrywały one bez- 
ustannie czoło, nos i policzki białożół-

tą substancją, mającą wygładzać skórę 
i chronić ją przed słońcem. 

Chłopak powiedział, że ma na imię 
Sai, należy do plemienia Pa’O i że 
będzie moim przewodnikiem po wio-
sce Kakku. Mówił dobrze po angielsku, 
choć z silnym akcentem Dalekiego 
Wschodu, wymagającym od słuchacza 
skupienia. Sai od początku był ujmu-
jąco grzeczny i stale uśmiechnięty. 
Powiedział, że kończy informatykę na 
uniwersytecie, ale bardzo lubi opro-
wadzać turystów. Dzięki zarobionym 
w biurze turystycznym pieniądzom 
utrzymuje siebie i swoją rodzinę. 

W lesie stup Kakku
— Jak to jest — pytam — czy rzeczywi-
ście sam nie mogę wjechać do Kakku? 
Jestem przyzwyczajony do indywidu-
alnej turystyki.

— Biuro turystyki w Taunggyi 
nakłada obowiązek uiszczenia opłaty 
za wjazd do regionu i przydziela jedno-
cześnie przewodnika — mówi Sai. 

— A co takiego jest w Kakku 
— drążę — czego sam nie mogę zoba-
czyć? 

— To ważne miejsce w historii ludu 
Pa’O. Ogród stup powstał w trzecim 
wieku przed naszą erą. Jest tam pra-

wie 2500 obiektów. Zbudowane były 
w różnych stylach. Cudzoziemcy nie 
zrozumieją za wiele bez przewodnika. 

Ruszamy. Sai zaczyna opowiadać 
o pochodzeniu plemienia. Dotyka 
zarówno spraw udokumentowanych, 
jak i legend. Według jednej z nich, lud 
Pa’O ma pochodzić od smoka, który 
zstąpił na ziemię w przebraniu kobie-
ty. Dowiaduję się, że w stanie Szan jest 
dziewięć grup etnicznych. Lud Pa’O, 
o którym wcześniej nie słyszałem, 
stanowi jedną z takich grup. Mijamy 
zielone pola i pastwiska. 

— Większość moich współple-
mieńców to rolnicy — mówi Sai. 
— Uprawiamy marchew, fasolę, czo-
snek. Ziemia to nasze główne źródło 
utrzymania. Na szczęście, tutejsze 
ziemie są żyzne i nie musimy martwić 
się o zbiory.

— Czy Kakku to dziedzictwo 
ludu Pa’O, czy dziedzictwo Birmy? 
— pytam przewrotnie, wchodząc na 
teren ogrodu. 

— Stupy wybudowali misjonarze 
z Indii. Stało się to w latach pano-
wania cesarza Asioki. W części stup 
umieszczono relikwie. Oczywiście 
w ogrodzie można znaleźć stupy póź-
niejsze, wznoszone przez lud Pa’O lub 

się dowiedzieć, kto z młodych chłop-
ców wkrótce trafi pod ich skrzydła. 
Procesji towarzyszy głośna muzyka. 
Dorośli mężczyźni z grupy muzycz-
nej walą w bębny, dmuchają w trąb-
ki, uderzają w drewniane kołatki. 
Nowicjusz jest bohaterem. Siedzi 
na koniu na czymś w rodzaju tronu. 
Jest ubrany w strojną sukienkę 
z koralikami i cekinami. Na twarzy 
ma grubą warstwę szminki i pudru.

— Przepraszam Sai, ale czy nowi-
cjusz idzie do klasztoru się bawić? 
Takie odnoszę wrażenie.

— Nie — Sai znów się śmieje. 
— Ceremonia ma odzwierciedlać 
przejście Buddy od życia świeckiego, 
naznaczonego zabawą, do życia ducho-
wego, rozumnego. Taką drogę prze-
szedł książę Siddhartha, zanim został 
Buddą. Każdy element ceremonii ma 
jakieś przesłanie. Szkoda, że się spóź-
niliśmy. Ważną chwilą jest posadzenie 
chłopca na koniu. Chłopiec niesiony 
jest z domu na rękach ojca, po to, żeby 
nie miał kontaktu z ziemią, uważaną 
za nieczystą. 

— Muzyka zatem żegna czas zaba-
wy…

— Tak, gra na instrumentach 
i taniec to złożenie hołdu wielu animi-
stycznym bóstwom. Chłopcy długo nie 
usłyszą muzyki. Od pierwszego dnia 
pobytu w klasztorze czeka ich ciężka 
praca. Będą się uczyli świętych pism 
buddyjskich, medytacji, modlitwy. 
Szczególny nacisk kładziony jest na 
modlitwę. 

— Mam wątpliwości, czy chłopiec 
w wieku siedmiu czy ośmiu lat może 

zauważyć jej wartość. Czy to nie jest 
dla niego przedwczesne?

— Oni dojrzewają bardzo szybko. 
Mają swoich duchowych opiekunów. 
To zwykle chłopcy z biednych domów. 
Klasztor jest dla nich szkołą życia. 
Uczą się wielu rzeczy. Chociażby tego, 
że na modlących się spływa łaska 
Buddy, że człowiek ma nie zabijać, nie 
kraść, nie kłamać.

— Słyszałem, że reguł klasztoru 
buddyjskiego jest bardzo wiele. 
Klasztor walczy też z narkomanią.

— To jeden z filarów buddyzmu, 
mówiący o niezażywaniu substancji, 
które mogą prowadzić do zatru-
cia organizmu.

Każdy buddysta  
pomaga klasztorowi
— Byłeś w klasztorze buddyjskim? 
— pytam.

— Oczywiście. Prawie wszyscy 
dorośli mężczyźni przez to przechodzą. 
Niezależnie, kto kim jest, jaki wyko-
nuje zawód, kiedyś był nowicjuszem, 
wchodził do klasztoru.

— A jeśli nowicjuszowi spodoba się 
życie klasztorne?

— To zostanie mnichem. Będzie 
wyświęcony w czasie drugiego poby-
tu w klasztorze, po dwudziestym 
roku życia.

— A jak dla ciebie, człowieka 
wykształconego, który nie został 
mnichem, wyglądają teraźniejsze 
związki z klasztorem? Jest on dla cie-
bie ważny?

— Mogę wrócić do klasztoru już 
nie jako rezydent, ale jako gość. 

Każdy może wrócić do klasztoru, 
gdy zapragnie popracować nad 
sobą, będzie chciał wrócić do 
medytacji czy bardziej gorliwej 
modlitwy. Każdy praktykujący bud-
dysta pomaga klasztorowi w formie 
datków. Modli się również i wspiera 
wyświęconych mnichów, by osią-
gnęli nirwanę. Ja jej nie osiągnę, 
a oni mogą. To wkład osoby świec-
kiej, która powinna zwiększać liczbę 
swoich zasług.

— Co jest dla ciebie ważniejsze: 
praca nad sobą, duchowość czy infor-
matyka, zawód, który zdobywasz?

— Wszystko jest ważne. Trudno to 
rozdzielić. Birma jest zacofanym, bied-
nym krajem. Chciałbym mu pomóc.

Uroczystość powoli dobiega końca. 
Uczestnicy orszaku rozchodzą się, cich-
nie hałaśliwa muzyka. Wiem teraz, że 
to nie zachęta ani wabik, ale nawiąza-
nie do wydarzeń, które miały miejsce 
kilka tysięcy lat temu. Przejście od 
zabawy do mądrości towarzyszy dzi-
siaj życiu każdego Birmańczyka bud-
dysty. Na ile Birmańczycy korzystają 
z nauki sprzed lat, pozostaje dla mnie 
niewiadomą. 

Niewiadomą jest też ich tożsa-
mość. Jako grzeczni i uprzejmi, chcą 
lepiej wypaść wobec świata. Wielu 
kwestii w rozmowie z przybyszem 
nie poruszają. Skrywają wewnętrzne 
antagonizmy i napięcia. Sai wraca do 
Taunggyi. Podaje mi rękę na poże-
gnanie. Znów się uśmiecha i bardzo 
nisko kłania. 

prof. dr hab. n. med.  
Mirosław Kowalski

inne grupy etniczne stanu Szan. 
Identyfikujemy się z Mjanmą, choć 
w historii było różnie. Obecnie, na 
szczęście, cały stan uzyskał sporą auto-
nomię i myślę, że to wszystkim odpo-
wiada.

— Nie dostrzegam różnic i pewnie 
nie odgadłbym, które stupy są dziełem 
misjonarzy z Indii, a które waszym.

— To prawda. Budowle, mimo że 
powstały w różnych okresach, zacho-
wują spójny charakter. Są smukłe 
i strzeliste. W wielu z nich są nisze lub 
posągi Buddy. Wiele stup ma bogatą 
ornamentykę. 

— Jeśli miałbym podkreślić różnice, 
to zauważam stupy odrestaurowane 
i mocno poszarzałe, które odnowę 
mają jeszcze przed sobą.

— Tak, to wieloletni proces. Proszę 
zwrócić uwagę na tabliczki. To nazwi-
ska osób, które przeznaczyły środki na 
odnowę. To często Birmańczycy miesz-
kający za granicą, oczywiście buddyści, 
dla których dziedzictwo Kakku jest 
bardzo ważne. Ogród powstał z miło-
ści do religii. I ta miłość trwa. Jesteśmy 
ludem bogobojnym.

Spacerujemy po ogrodzie. Sai 
zatrzymuje się przy ciekawszych 
stupach. Pokazuje figury zwierząt 


