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?????po godzinach
Autor reportaży prof. dr hab. n. med. Mirosław Kowalski jest zastępcą kierownika Kliniki Wad 
Wrodzonych Serca Instytutu Kardiologii w Warszawie. Poza kardiologią ma jeszcze wiele pasji.  
Autor wystawy fotograficznej „Iran — spokojne spojrzenie” w Muzeum Ziemi Polskiej Akademii Nauk  
oraz książki  „Szkatułka pełna Sahelu — subsaharyjska ballada” o kulturach Afryki subsaharyjskiej. 
Pasjonuje go również muzyka klasyczna. Jest absolwentem Szkoły Muzycznej I stopnia. Gra na fortepianie.

Wędrowanie pozostanie
Malta Część IV Ludzie

Chociaż podróżuję po świecie od 
prawie 30 lat, nigdy wcześniej nie 
spotkałem Maltańczyka. Trudno by 
mi było nawet wyobrazić sobie, jak 
on wygląda. Czy jego cechy, fizjo-
nomia są połączeniem Sycylijczyka, 
Anglika, Turka? Taki splot odzwier-
ciedlałby zawiłe losy wyspy i jej 
wyjątkowe położenie. Ale czy taki 
splot istnieje? Ilekroć gdzieś wyjeż-
dżałem, znajomość z mieszkańcem 
nowo poznanego kraju uważałem 
za wzbogacającą dla podróży. Jak 
będzie na Malcie? Jak poznać praw-
dziwego Maltańczyka, a nie jedynie 
mieszkańca Malty? Może to kwestia 
języka? Może ta cecha powinna być 
najważniejsza? Cóż z tego, że będę 
z kimś rozmawiał po angielsku. 
Może powinienem od razu zapytać, 
czy mówi po maltańsku, może po 
arabsku? 

W tyglu kultur i ras
Języki na Malcie to swego rodzaju 
fenomen. Podobno Maltańczycy 
porozumiewają się z Afrykańczykami 
z północy kontynentu bez większych 
problemów. Powoduje to nie tylko 
bliskość geograficzna, ale także 
wspólny rdzeń języków fenickich. 
Maltański jest bliski arabskiemu, 
zwłaszcza tej jego postaci, która 
rozwinęła się najbliżej Malty, czyli 
w Libii i Tunezji. Maltańczycy pod-
kreślają z dumą, że są trójjęzyczni. 
Rozumieją włoski ze względu na 
liczne włoskie zapożyczenia, znają 
angielski dzięki dziedzictwu wspól-
noty brytyjskiej i, oczywiście, mówią 
po maltańsku.

Ale co z Maltańczykami, którzy 
nie są pochodzenia arabskiego? 
Przecież kawalerowie maltańscy 
byli Francuzami, Portugalczykami, 
Niemcami. Ich potomkowie mogą 
przecież tam żyć. Proces przenikania 
na Maltę ludzi odmiennych kultur 
w XXI wieku nasilił się. Malta jest 
skazana na kosmopolityczny zamęt. 
Wzmocniła go emigracja ostatnich 
lat. Obserwuje się stały proces osie-
dlania się na Malcie ludności bry-
tyjskiej. Czynią to nie tylko emeryci, 
znużeni deszczem i słotą. Czynią to 
również ludzie młodzi, którym Malta 
oferuje lepsze warunki pracy. Malta 
kusi też młodych z krajów Europy 
Środkowej. Staje się powoli tyglem 
ras, języków, oczekiwań. Czy takie 
małe państewko jest w stanie te 
oczekiwania spełnić? 

Kłopotliwi emigranci
Emigracja na Maltę nie zawsze 
jest legalna. Do jej brzegów dopły-

wają „boat people”, ludzie z łodzi, 
ryzykujący przeprawę z Libii czy 
Tunezji. Proces ten podobno w ostat-
nich latach uległ wyhamowaniu. 
Podpisano porozumienie, w ramach 
którego osoby wyłowione i odrato-
wane z wód Morza Śródziemnego 

przekazywane są Włochom w celu 
kontynuacji procedury imigracyjnej. 

To dziwne, że Maltańczycy podpi-
sali takie porozumienie. Jest to jedy-
ny kraj Europy, który z przybyszami 
z Afryki Północnej ma silną więź. 
Tożsamość Malty i Maltańczyków 

jest bez wątpienia europejska. Kobie-
ty nie zasłaniają twarzy, a mężczyźni 
nie trzymają się za ręce. Malta 
przyjmuje przybyszów nie z powodu 
więzi etnicznej, a z powodów huma-
nitarnych. Niezależnie od tego, czy 
ludzie przyjeżdżają legalnie czy nie, 

wyspa może nie być w stanie przyjąć 
wszystkich pragnących się tu osie-
dlić. Grozi jej kryzys przeludnienia. 
Widzę to już od pierwszego dnia 
pobytu. 

Gęsto jest w środkach komuni-
kacji publicznej. Przejazd trwający 
godzinę uświadamia, że autobus 
rzadko kiedy opuszcza części zurba-
nizowane. 

Poszukiwania Maltańczyka
Moje poszukiwania Maltańczyka 
od razu trącą niepowodzeniem. 
Przecież nie jest nim kierowca 
autobusu, wiozący mnie z lotni-
ska. Nie jest Maltanką kelnerka, 
doglądająca bufetu w hotelowej 
restauracji. Miejsca turystyczne, 
środki transportu nie pomagają. 
Wszędzie kapelusze na głowach, 
klapki na nogach, wszędzie słychać 
język angielski, francuski, włoski. 
Może 1 maja — dzień ludzi pracy 
mi pomoże? Organizują wiec przy 
bastionie Świętego Elma. Chociaż 
nie czytam lokalnej prasy, nie 
rozumiem maltańskiej stacji radio-
wej, wyczuwam od rana porusze-
nie. 

Z okien autobusu zauważam 
ludzi niosących banery. Wszyscy 
jacyś odświętni, pokrzykujący, 
radośni. Pytam w autobusie, co 
się będzie działo. Siedząca obok 
kobieta nie wie. Wydaje się nieza-
angażowana politycznie. Wzrusza 
ramionami. Wszyscy przeżywają 
gwałtowne hamowanie kierow-
cy i upadek jednej z pasażerek. 
Złorzeczą na kierowcę ciężarówki, 
która nagle zajechała nam drogę. 
Rzeczywiście sytuacja groziła 
wypadkiem. Tylko dzięki przytom-
ności i refleksowi kierowcy autobu-
su nie doszło do zderzenia. Jedna 
z pasażerek stojąca z tyłu potur-
lała się bezwładnie ku przodowi. 
Stoimy już kilkanaście minut. 
Wezwano pogotowie, policję. Teraz 
dopiero zdaję sobie sprawę, jak 
wiele osób jechało tym autobusem. 
Wszyscy powoli opuszczają pojazd 
i szukają jakiegoś sposobu dotarcia 
na miejsce. 

Autobusy maltańskie są wiecz-
nie przeciążone. Od pierwszego 
dnia pobytu byłem zdumiony tym, 
że są w nich tylko jedne drzwi dla 
wchodzących i wychodzących. Od 
kaprysu kierowcy zależy, kto poje-
dzie. Jeśli autobus jest zatłoczony, 
kierowca w ogóle się nie zatrzy-
muje na przystanku. Ludzie czeka-
jący tam muszą poświęcić kolejne 
pół godziny i liczyć na jakiś cud. 

Malta jest bardzo przeludnionym krajem. Na ulicach, w autobusach czy restauracjach jest tłok, często 
trudno się przecisnąć. Ludzie mówią różnymi językami. Spotkamy tu mieszkających na stałe Włochów, 
Anglików, Libijczyków, Marokańczyków, a także turystów z całego świata. Tylko rdzennego Maltańczyka 
trudno napotkać.

Nierzadko komuś, kto chce wyjść 
z głębi kabiny, to się nie udaje. 

Tymczasem jako jeden z nie-
licznych pozostałem na miejscu. 
Służby miejskie już jednak są. 
Najpierw przyjechało pogotowie. 
Kobieta wyjąca z bólu prawdopo-
dobnie złamała rękę. Przed chwilą 
wsiadła do ambulansu i pojechała 
do największego obecnie publiczne-
go szpitala Mater Dei w Msida.

Obserwuję interwencję policji. 
Policjant prosi kierowcę o doku-
menty. Ten nie rozumie. Podaje 
kartę pojazdu, ubezpieczenie, ale 
nie dowód tożsamości i prawo 
jazdy. Nie mogą się dogadać. 
Kierowca jest zdenerwowany. Nie 
mogą nawet ustalić języka komu-
nikacji. Policjant zaczął chyba 
po maltańsku. Słusznie. Przecież 
maltański jest językiem urzędo-
wym. Kierowca jednak, najpewniej 
przybysz, odpowiedział po włosku. 
Na końcu pojawił się angielski. 
Może powinni od niego zacząć. 
Kontrola wypadła chyba korzystnie. 
Kierowca nie został zatrzymany. 
Pozwolono mu doprowadzić pojazd 
do celu — pod fort Świętego Elma. 

Wiec przedwyborczy
W autobusie nie ma już nikogo 
poza mną, moją sąsiadką i starszym 
panem, który przysiadł się na nie-
planowanym przystanku. Starszy 
pan sam mnie zaczepia. Pyta, czy 
wiem, że niedaleko stąd odbywa się 
wiec. Mówię, że tak, że widziałem 
banery, fotografie, flagi. Dodaję, że 
u nas też 1 maja jest dniem świątecz-
nym, także odbywają się różne mar-
sze i wiece. Pan jednak nie wycofuje 
się. Pyta, czy wiem, że wkrótce na 
Malcie odbędą się wybory. 

— Nie, tego nie wiem — odpowia-
dam zgodnie z prawdą. Żegnamy 
się. Idę pod główną scenę wiecu. 
Trudno powiedzieć, że idę. Niesie 
mnie mrowie ludzkie. Trudno by 
mi było zmienić kierunek. Policja 
wyznaczyła sektory. Ludzie zajmują 
place, ulice, mosty. Robi się coraz 
głośniej. Dociera do mnie treść 
przemówienia. Przedstawiciel partii 
mówi o rytmie zmian, o poprawie 
losu najbiedniejszych, o państwie 
sprawiedliwym, o realizacji progra-
mu wyborczego. Pyta, czy zgroma-
dzeni chcą iść tą drogą. 

— Tak, chcemy — odpowiadają, 
Po nim pojawia się premier. Nazywa 
Maltę najlepszym krajem w Europie, 
najszczęśliwszym, stale rozwijają-
cym się. Mówi, że jest dumny z bycia 
Maltańczykiem, mówi do wszystkich 
zgromadzonych, że powinni być 
dumni. Są też wątki trudniejsze. 
Nawiązuje do oskarżeń o korupcję, 
do tego, że jego żona posiadała firmę 
naftową w Panamie. Przychodzą 
tematy jeszcze bardziej przykre. 
Walcząca z korupcją dziennikarka 
nie żyje. Pod jej samochodem wybu-
chła bomba. Pisała o gangsterach, 
handlarzach narkotyków, korupcji. 
Premier zapewnia, że trwa śledztwo, 
będą zatrzymania. Ta sprawa musi 
zostać wyjaśniona. Ludzie zdają 
się rozumieć. Wiwaty i oklaski nie 
mają końca.

Spotkanie z młodymi
Rozmawiam z parą młodych. Są 
odświętnie ubrani. Dziewczyna 

ma czerwono-biały kapelusik, jak 
większość zgromadzonych. Chłopak 
ma wprasowaną w koszulkę podo-
biznę jednego z ministrów. Pijemy 
piwo gdzieś w bocznej uliczce. 
Zapytali, czy jestem dziennikarzem. 
Zainteresowali się, że robię zdjęcia. 
Łapiemy dobry kontakt. 

— Jestem u was po raz pierwszy 
— mówię. — Malta ciekawi mnie. 
Nie spodziewałem się, że ta wizyta 
— podkreślam szczerze — przyniesie 
mi tyle emocji. 

— Jak wam się tu mieszka? 
— pytam. — Jeszcze kilka dni temu 
niewiele wiedziałem o Malcie. 

— Malta się zmienia — mówią. 
— Popieramy premiera, ale chcemy 
czuć się bezpiecznie. Przyszliśmy 
tutaj, żeby dyskutować o proble-
mach. Brak bezpieczeństwa jest naj-
ważniejszym.

— Ale czego się boicie? — prze-
rywam. 

— Kilka lat temu wszyscy byli 
poruszeni, gdy do brzegów dobijała 
jakaś łódź. Ludzie chcieli pomagać, 
kładli przybyszów, gdzie się dało 
— w ośrodkach opieki, w szkołach. 
Teraz to się zmieniło. Empatię 
zastąpiła obojętność. Duża część 
społeczeństwa autentycznie się boi. 
Wszyscy oczekują od rządu poprawy 
bezpieczeństwa. To jest nawet waż-
niejsze niż korupcja polityków czy 
tajemnicze morderstwa. 

— Ale przecież nielegalnych emi-
grantów już od kilku lat nie przyj-
mujecie. 

— Mamy legalnych — przerywają. 
— Wyobraź sobie, że ludzie w Libii 
mają sporo pieniędzy. Oni są w sta-
nie kupić sobie pobyt. Dopływają 
statkiem, przylatują, legalizują 
papiery. Ich kraj jest w stanie roz-
kładu, a to tak niedaleko. 

— A co was jeszcze frustruje? Nie 
znam Maltańczyków. Jest was tak 
mało, że w Europie trudno nawią-
zać z kimś znajomość. 

— Martwimy się o środowisko. 
Mamy wrażenie, że Malta teraz 
to plac budowy. Coraz mniej 
jest miejsc zielonych. Ludzie na 
Gozo jeszcze bronią się przed 
tym. Czasami tam jeździmy, żeby 
pochodzić po łące, poleżeć na 
plaży. Ale u nas na głównej wyspie 
wszystko się zabudowuje. Mamy 
mieszkanie na takim osiedlu 
w Sliemie. Zagęszczenie mieszkań 
jest nieprawdopodobne. Wokół 
budynków nie ma trawników, 
placów zabaw. Nie ma skwerów, 
ścieżek rowerowych. To są luksusy, 
na które na Malcie nie ma miej-
sca. Czasami odnosimy wrażenie, 
że wszyscy na osiedlu mieszkają 
razem. Oczywiście jakaś prywat-
ność jest, ale to nie wystarczy. 
— Byłeś w jakimś mieszkaniu na 
Malcie? 

— Nie, mieszkam w hotelu. 
Słyszałem, że wizyta turysty w mal-
tańskim mieszkaniu nie zdarza się 
często. 

— Rzeczywiście, Maltańczycy 
nie zapraszają, bo krępują się tego 
zagęszczenia, ciasnoty. Nie dlatego, 
że nie są otwarci. 

— No właśnie. A jacy właściwie 
jesteście? Ta kwestia nurtuje mnie 
od jakiegoś czasu…

— Różni. Myśliwym raczej nie 
wchodź w drogę — śmieją się. 

— Zresztą większość z nas to poryw-
czy ludzie. Jest w nas włoska i arab-
ska krew. 

— Tak, już co nieco tej poryw-
czości zaznałem. Zwróciłem kiedyś 
uwagę kierowcy, że zaparkował 
w zatoczce dla autobusów i kierow-
cy autobusu będzie trudno zabrać 
pasażerów. Nie tylko się tym nie 
przejął, ale jeszcze obrzucił mnie 
wiązką inwektyw. 

— Skąd wiesz, że to były inwek-
tywy?

— Bo jedna była po angielsku. 
— Kierowców też nie drażnij. Oni 

są bardzo wybuchowi. Największy 
raptus to myśliwy lub kierowca. 

— Dobrze, mówimy o wadach, ale 
macie przecież też zalety. Tak jest 
w każdym narodzie. 

— O tak! U nas ściera się bardzo 
dużo cech. Są też cechy, powiedzmy 
angielskie. A one są pozytywne. 

— Czyli? 
— Grzeczność, uprzejmość, 

powściągliwość. Jeśli ktoś zapro-
si cię do domu, wyjdziesz hojnie 
ugoszczony i nakarmiony. 

— Nie wiem, czy to jest angiel-
skie — odpowiadam. — Raczej 
staropolskie. W myśl przysłowia: 
gość w dom, Bóg w dom. To chyba 
pierwsze przysłowie, jakie pozna-
łem w dzieciństwie — dzielę się 
obserwacją. 

— W języku maltańskim takie-
go powiedzenia nie ma, ale jest 
w naszej obyczajowości cecha, 
pewnie związana z religią katolic-
ką, która nakazuje być gościnnym 
wobec przybysza. 

— Czy wasze relacje są demokra-
tyczne? 

— Jak najbardziej. Tu nikt nikogo 
nie wyróżnia. 

— Ale przecież są wśród was hra-
biowie, baronowie, książęta? 

— Tak, ale z nimi przeciętna 
rodzina nie ma kontaktu. Większość 
ludzi nie zwraca uwagi na pocho-
dzenie. Jeśli są jakieś podziały, 
to ważniejsza jest zamożność, 
wykształcenie, styl życia. Rodziny 
maltańskie są tradycyjne. Kobiety 
chętnie rezygnują z pracy po zawar-
ciu małżeństwa. 

— I taką rodzinę stworzycie? 
— pytam. Śmieją się. 

— Nie żartuj — mówi chłopak. 
— Monika kończy medycynę. Była 
na stażu w Mesynie. Myślisz, że 
powinna siedzieć w domu? 

— Nie, tak nie myślę. Powinna 
pracować. Ludzi na Malcie jest coraz 
więcej. Więcej też musi być lekarzy. 
Realizuj swoje plany — zwracam się 
do niej. Tymczasem wiec się kończy. 
Ludzie, stojąc na baczność, śpiewają 
hymn. Moi rozmówcy i ja, z szacun-
ku, robimy to samo. 

— Widzisz, Maltańczycy to 
naród patriotów. Jesteśmy dumni 
z tego kraju. Czasami wściekamy 
się, że ktoś coś źle robi, że polityk 
nakradł, że zawłaszczył dobro 
publiczne. Bardzo jesteśmy na 
to wyczuleni. Jednocześnie jeste-
śmy dumni z osiągnięć w sztuce, 
w medycynie. Malta to wspaniały 
kraj. Maltańczycy też. Tak różnych 
ludzi nie spotkasz w Europie, 
a różnorodność jest atutem, 
nie ułomnością.

Prof. dr hab. n. med.  
Mirosław Kowalski Zmęczony uczestnik pikniku…

Marsaxlokk, Malta. Niedzielny targ nad zatoką nie jest wyłącznie rybny…

W poszukiwaniu Maltańczyka…

Valetta, Malta. Tłumy ludzi zajmujące mosty, estakady, place. Trwa piknik 1 maja.
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