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po godzinach

Najwięcej emocji budzi Hawana. 
Wydaje się zlepkiem dzielnic, splo-
tem architektonicznych koncepcji. 
A jednak, pomimo różnorodności, jest 
w niej coś przekonującego. Nie od razu 
była stolicą. Stało się to prawie sto lat 
po założeniu Baracoa i Santiago przez 
Diego Velazqueza. 

Hawana przyciąga podróżników
Hawana oferuje wiele turystycznych 
atrakcji: fortyfikacje, stary port, 
urzekającą promenadę. Ma też jedną 
z najbardziej niezwykłych Starówek 
świata, która powstała nie wokół jed-
nego, a czterech placów: Katedralnego, 
Starego, św. Franciszka z Asyżu oraz 
Broni (Plaza de Armas). Każdy z pla-
ców Hawany kusi przybysza czymś 
szczególnym. 

Wspominam zwłaszcza wizytę 
w klasztorze św. Franciszka. Plac 
wokół klasztoru jest gęsto zabudo-
wany i tylko z jednej strony otwie-
ra się na zatokę. Powstał dzięki 
wyrwaniu tych terenów morzu i ich 
osuszeniu. Plac pełnił przez lata 
funkcję punktu przeładunkowego, 
miejsca transportu towarów. Dzisiaj 
trudno w to uwierzyć i nawet sobie 
to wyobrazić. 

Gdy w 1607 roku Hawana stała 
się stolicą Kuby, użyczyła gościny 
władzom floty karaibskiej. Było co 
w mieście przeładowywać. Zwożono 
tu drogocenne towary: srebro 
z Peru, złoto z Meksyku. Hawana 
piękniała i bogaciła się. Przez plac 
św. Franciszka przechodziły towary, 
przechodzili ludzie. Było to praw-
dopodobnie miejsce pierwszego 
kontaktu europejskich imigrantów 
z kubańską ziemią. 

Hawana przyciągała wszystkich: 
marynarzy, handlarzy, zwykłych 
awanturników. Co wtedy czuli, idąc 
z portu w głąb miasta, wchodząc 
w plątaninę uliczek? Czy szli się 
pomodlić? Przecież nieopodal, na dzi-
siejszym placu Katedralnym był już 
wtedy kościół. Istniał też konwent 
św. Franciszka, wzniesiony w końcu 
XVI wieku. Chociaż świątynia zosta-
ła na mocy papieskiego dekretu 
przeobrażona w bazylikę mniejszą, 
z biegiem lat straciła swój pierwot-
ny charakter. Powodem tego było 
przejęcie Hawany przez Anglików 
w 1762 roku i profanacja, jak uważali 
franciszkanie, ich świętego miejsca 
przez protestantów. 

Franciszkanie pozostawili konwent 
miastu, otwierając drogę do stwo-
rzenia tu muzeum sztuki sakralnej, 
a także sali koncertowej, wykorzy-
stującej niezwykły walor akustyczny 

obiektu. Współcześnie konwent, 
z racji wysokiej wieży i położenia przy 
hawańskim porcie, wabi turystów. 
Wchodzę na platformę widokową. 
Dopiero z góry można lepiej przyjrzeć 
się życiu starej Hawany, niewidocz-
nym z poziomu ulicy dziedzińcom, 
ocienionym zaułkom, w których czas 
zatrzymał się na wiele lat. 

Owiana romantycznym duchem
Jak to możliwe, że istnieje dzisiaj 
miasto, w którym nie ma reklam, 
kolorowych witryn, blichtru współ-
czesnego świata? Możliwe. Hawana 
jest takim miastem. Sądzę jednak, że 
tego wizerunku nie będzie w stanie 
długo utrzymać. Kubańczycy wycho-
dzący z okowów socjalizmu, chcą 
tego samego, co inne społeczeństwa. 
Tymczasem ta surowość może być 
dla niektórych atrakcją. Zresztą nie 
wiadomo, co w Hawanie może urastać 
do miana atrakcji. Czy jest to Muzeum 
Rewolucji, fabryka rumu, amerykań-
skie krążowniki sunące po ulicach 
Starówki? Nie wiem. 

Chodziłem po Hawanie trzy pełne 
dni. Okazała się dla mnie miastem 
bez końca. Chyba nie tylko dla mnie. 
Hawana — duszna i tropikalna — jest 
miastem, które wygra z każdym, 
nawet najbardziej dziarskim przyby-
szem. Chyba że objedzie je autobusem 
turystycznym, robiąc zdjęcia z górnego 
pokładu. Trzeba mieć świadomość, 
że planu zwiedzania nie uda się 
w Hawanie zrealizować. Prędzej czy 
później coś nas zatrzyma, zastanowi, 
sprawi, że poświęcimy temu czemuś 
pół dnia zamiast paru minut. 

Hawana to historia, rozpadające 
się kamienice hiszpańskich baronów, 

nostalgia nadmorskiej estakady, 
w którą co rusz uderzają fale oceanu. 
Ta nostalgia mobilizowała tysiące 
mieszkańców, by wieczorami tu prze-
siadywali, rozmawiali, kochali się, 
tęsknili. Niekoniecznie miałaby to być 
tęsknota do kobiety, raczej do raju, za 
który uważano skrawki Florydy, odda-
lone o kilkadziesiąt kilometrów. 

Jest w Hawanie coś niewypowie-
dzianego i przez to romantycznego. 
To coś nie zniknęło wraz z odejściem 
braci Castro. Duch romantyczny 
wpisany jest nie tylko w ośmiokilo-
metrowy nadmorski deptak Malecon, 
ale też w leżące po drugiej stronie 
zatoki fortyfikacje. Na dziedzińcu 
Fortaleza de San Carlos de la Cabana, 
codziennie o 21.00, żołnierze w stro-
jach z XVIII wieku oddają wystrzał 
armatni. Ceremonia odbywa się na 
dziedzińcu największego kolonialnego 
fortu, jaki powstał w obu Amerykach. 
Wystrzał symbolizuje codzienną trady-
cję zamknięcia murów miejskich. Tę 
kolonialną tradycję pielęgnował nawet 
Fidel Castro. 

Fort powstał po klęsce Hiszpanii 
w bitwie z Anglikami. Był ogromny 
jak na tamte czasy. Legenda mówi, 
że budowniczy, król Karol III chciał 
na niego patrzeć z Madrytu przez 
lunetę. Jeszcze bliżej wejścia do zato-
ki znajduje się drugi fort — Castillo 
de los Tres Santos Reyes Magnos del 
Morro. Fortyfikacje są perłą dawnej 
zabudowy. Mimo trzymetrowej gru-
bości murów, nie uchroniły jednak 
miasta. W 1762 roku, po 44 dniach 
oblężenia, siły brytyjskie wtargnęły 
do Hawany, wydzierając ją światu 
i burząc na pewien czas jej iberyjskie 
dziedzictwo. 

Cmentarz,  
który miał nieść szczęście
Nie mogę pominąć Necropolis de 
Cristóbal Colón, cmentarza w dziel-
nicy Vedado. Od czasu, gdy powstał 
w 1860 roku, pochowano na nim 
milion osób. Mają tutaj swoje groby 
zarówno wybitni, jak i zwykli miesz-
kańcy miasta. Groby z marmuru, 
piaskowca, skał gabrowych, niezależ-
nie od tego, do kogo należą, są dzie-
łami sztuki zapełniającymi hektary 
powierzchni. Jak to możliwe, żeby 
Hawana, miasto biedne przez ostatni 
wiek, stworzyło swoim mieszkańcom 
tak artystyczne miejsce spoczynku? 

Już brama w kształcie łuku tryum-
falnego z figurami u szczytu, symbo-
lizującymi wiarę, nadzieję i miłość, 
znamionuje szczególne spotkanie. 
Mijając ją, wchodzi się w gąszcz 
obiektów, wśród których są egip-
skie piramidy, greckie kolumnady, 
romantyczne rzeźby Europy. Magia 
miejsca poraża. Nie trzeba nawet 
czytać inskrypcji, wystarczy patrzeć 
na kamienną symbolikę rzeźb. Biel 
grobowców-mauzoleów, licznych 
zdobień, odzwierciedlających przemi-
janie i nieśmiertelność, bije w oczy, 
zwłaszcza w promieniach południo-
wego słońca. 

Wymowa cmentarza jest wręcz 
pogodna, jeśli w ogóle cmentarz 
może nosić taką cechę. Kiedy go 
budowano, w Hawanie panowała 
epidemia cholery. Ludzie umierali. 
Nie było gdzie ich chować. Rozpisano 
konkurs na projekt nowego cmen-
tarza, który, na przekór wszystkie-
mu, miał nieść szczęście. Wybrano 
projekt Hiszpana z Galicji — Calixto 
de Loira y Cardoso. Autor, młody 

Wędrowanie pozostanie 
Kuba Część III. Miasta
Jeszcze przed wyjazdem na Kubę wiedziałem, że kilka jej miast znajduje się na liście światowego dziedzictwa 
UNESCO, ale wzbraniałem się, by to kryterium wyznaczało trasę mojej wędrówki. Zaciekawiło mnie, że miasta 
Kuby osiągały ten status w okresie surowego socjalizmu i głębokiej izolacji kraju. Ale czy to może dziwić? Kiedy 
się je pozna, można dojść do przekonania, że są nie tylko ważne dla kultury światowej, ale wręcz wyjątkowe. 

mężczyzna mieszkający na Kubie, 
zmarł na cholerę tuż przed oddaniem 
cmentarza do użytku. Jemu poświę-
cono pierwszą mogiłę. 

Po co tu przyszedłem? Przecież 
nikt z moich znajomych nie został tu 
pochowany. Naprawdę nikt? A Alejo 
Carpentier, autor książki, która kie-
dyś towarzyszyła mi przez cały rok? 
Szukam jego grobu, pytam, kluczę. 
Pracownicy cmentarza tylko czyhają 
na okazję zarobku. Grób pisarza 
znajduje się niedaleko bramy głów-
nej. Niesamowite, myślę, stojąc nad 
otwartą kamienną książką. Ten czło-
wiek, chociaż nie był Kubańczykiem, 
poświęcił Kubie całe swoje życie. 
Utożsamiał się z wyspą, jej językiem, 
literaturą, muzyką. To on o katedrze 
hawańskiej, obok której przechodził 
zapewne tysiące razy, napisał: „to 
muzyka zamieniona na kamień”. 

Trinidad redivivus
Hawana jest zbyt duża, żeby ją ujarz-
mić. Trinidad łatwiej się temu podda-
je. Zwarta zabudowa z czasów kolo-
nialnych sprawia, że wszystko można 
tu obejść w ciągu paru godzin. 

Trinidad odegrał ważną rolę 
w historii. Stąd Hernan Cortes wyru-
szył na podbój Meksyku. Miasto 
rozwijało się zwłaszcza wtedy, gdy 
w nieodległej dolinie uprawiano 
trzcinę cukrową. Trinidad, tak jak na 
przemyśle cukrowym zyskał, tak po 
latach, gdy aktywność plantacji zaczę-
ła zamierać, popadł w zapomnienie. 
Przez cały wiek XX nikt się nim nie 
interesował. Niszczały okazałe domy 
baronów cukrowych. Degradacji 
ulegały kościoły i place. Nikt nie był 
w stanie wyrwać miasta z letargu 
i beznadziei. 

Uczyniła to turystyka. Trinidad 
okazał się dla niej drogocennym 
klejnotem. Należało jednak poddać 
go gruntownej odbudowie. Okazja ku 
temu była wyśmienita, bowiem mia-
sto w 2014 roku obchodziło 500-lecie 
istnienia. Oczywiście nie na wszystko 
starczyło pieniędzy. Odrestaurowano 
przede wszystkim okolice Plaza 

Mayor. To właśnie wokół tego placu 
wznoszono przed wiekami najważ-
niejsze obiekty. Tutaj budowali też 
swoje rezydencje najbogatsi: rodziny 
Brunet, Padròn, Ortíz, Sanchez-
Iznaga. 

Życie przedsiębiorców nie słu-
żyło tylko zarządzaniu fabrykami. 
Trinidad był dla nich miejscem odpo-
czynku. Spacerowali w niedziele po 
brukowanych ulicach, szli na mszę 
do kościoła parafialnego. Tam się 
modlili, brali śluby, chrzcili dzieci. 
Czy mogło być w owym czasie lepsze 
miejsce dla praktyk religijnych na 
Kubie? Kościół Najświętszej Trójcy, 
podniesiony do rangi katedry, już 
wtedy owiany był sławą. Szczególnie 
czczono zachowany do dzisiaj kru-
cyfiks zwany Pan Prawdziwego 
Krzyża. Wykonano go w Hiszpanii 
w 1713 roku. Krucyfiks był trans-
portowany statkiem do miejsca 
przeznaczenia, czyli do jednej ze 
świątyń Veracruz w Meksyku. Nigdy 
tam jednak nie dotarł. Problemy 
zaczęły się w porcie przeładunko-
wym na Kubie. Gdy statek odbijał 
od brzegu, silne wiatry spychały go 
w stronę portu. Próbę podejmowa-
no kilkakrotnie i za każdym razem 
bezskutecznie. Widziano w tym wolę 
niebios. Zabytkowy drewniany krzyż 
umieszczono w końcu w najważniej-
szej świątyni Trinidadu. Krzyż stał 
się obiektem kultu i zapewne dzięki 
niemu kościół parafialny przetrwał 
zawirowania historii. 

Tyle szczęścia nie miał pobliski 
konwent św. Franciszka. Podobnie 
jak konwent hawański, zmienił 
w toku dziejów swoje oblicze. Zmiana 
w Trinidadzie jednak szczególnie 
zdumiewa. Z elementów kościoła 
pozostała jedynie wysoka dzwonni-
ca. W samym klasztorze otworzono 
muzeum, gromadzące pamiątki walki 
z kontrrewolucją. 

Spuścizna baronów cukrowych
Kusi mnie ciąg rezydencji przylega-
jących do placu. Jedną z najważniej-
szych jest pałac Brunet. Wzniósł go 

na początku XIX wieku Jose Mariano 
Borrell y Padron, bogaty plantator, 
który na łożu śmierci przepisał go 
córce, wtedy już żonie hrabiego 
Brunet. W pałacu, przemianowanym 
dzisiaj na Muzeum Romantyzmu, 
odtworzono kawał historii miasta. 
Zadziwia przede wszystkim zaciszny 
dziedziniec otoczony tarasami i kolum-
nadą. Chociaż styl dziedzińca nie jest 
jednolicie mudejarowy, nawiązuje 
do andaluzyjskiej rezydencji. Pałac 
zaskakuje także kolekcją mebli, rzeźb 
i pamiątek nie tylko rodziny Borrell, 
ale także rodzin innych plantatorów. 

Plaza Mayor nie ma usterki, nawet 
gdyby ktoś chciał go za coś ganić. 
Każdy z elementów placu ma este-
tyczny sens: kunsztownie rzeźbione 
ławy, klomby roślin, palmy królewskie 
pnące się ku niebu. Plac lepiej odbiera 
się wraz z otoczeniem, łagodnymi 
górami Escambray, dopełniającymi 
uroku. Góry widać z każdego zakątka. 
Otaczają miasto, chronią, czynią nie-
wymownie pięknym. 

Rysy w obrazie Trinidadu jednak 
są. Żeby je znaleźć, trzeba udać 
się trochę dalej, na przedmieścia. 
Okrążam z niedowierzaniem kościół 
św Anny. Jest w ruinie. Ze skorupy 
kościoła wyrasta wysoka wieża, 
zwieńczona krzyżem. Jakimś cudem 
nie zapadła się. W środku dźwiga 
nawet metalowy dzwon. Kościół 
powstał w 1719 roku w odpowiedzi na 
stale rosnącą społeczność chrześcijan. 
Nieopodal, na przeciwległym końcu 
placu, zbudowano także więzienie. 
Zaskakujący układ. Być może ta 
lokalizacja więzienia w osiemnastym 
wieku uznana była przez władze mia-
sta za najwłaściwszą. Obydwa budyn-
ki nie wabią jednak turystów. 

Miejski folklor 
Plac jest pusty. Napotykam jedynie 
starszego mężczyznę sprzedającego 
chleb. Zaczepia mnie, pyta skąd 
jestem. To, że sprzedaż obwoźna 
pieczywa jest tradycją w Trinidadzie, 
wiedziałem już od pierwszego poran-
ka. Codziennie rano budził mnie 

Autor reportaży prof. dr hab. n. med. Mirosław Kowalski jest zastępcą kierownika Kliniki Wad 
Wrodzonych Serca Instytutu Kardiologii w Warszawie. Poza kardiologią ma jeszcze wiele pasji.  
Autor wystawy fotograficznej „Iran — spokojne spojrzenie” w Muzeum Ziemi Polskiej Akademii Nauk  
oraz książki  „Szkatułka pełna Sahelu — subsaharyjska ballada” o kulturach Afryki subsaharyjskiej. 
Pasjonuje go również muzyka klasyczna. Jest absolwentem szkoły muzycznej I stopnia. Gra na fortepianie.

krzyk mężczyzny ciągnącego wózek, 
zachwalającego świeżość i kruchość 
wyrobów. Tym razem postanawiam 
kupić bochenek. Ponieważ mam tylko 
peso wymienialne, płacę chyba 10 razy 
więcej niż powinienem. Mężczyzna, 
najwidoczniej ożywiony zarobkiem, 
nawiązuję rozmowę. 

— Ta tradycja ma kilkaset lat. 
Pieczywo pobiera się z piekarni. Nie 
sprzedaje się go w sklepie, a tylko 
w taki sposób. To dochodowe zajęcie, 
zwłaszcza w mieście, w którym jest 
sporo przyjezdnych. Każdy chce mieć 
koncesję. Ale to nie jest tak, że to była 
moja praca przez całe życie. Teraz 
tylko dorabiam.

— A czym pan się zajmował? 
— Byłem nauczycielem geografii. 

Nie czekając na moją reakcję, wymie-
nia dopływy Wisły.

— Niesamowite. Ja ich wszystkich 
nie pamiętam. 

— Pewnych rzeczy się nie zapomina. 
Poza tym geografia była moją pasją. 

— Geografia Polski była pana pasją?
— Nie tylko Polski. Szczególny 

nacisk kładliśmy na kraje socjali-
styczne. Stąd nasza wiedza o nich 
jest szersza. Teraz uczniowie 
w Trinidadzie z trudem znajdą 
Polskę na mapie. 

— Może nie są tacy źli. Na całym 
świecie znajomość geografii pozosta-
wia sporo do życzenia. Wydaje mi się, 
że nauczanie w szkołach kubańskich, 
niezależnie od kierunku, jest na wyso-
kim poziomie. Czym jeszcze szczyci 
się Trinidad? Interesują mnie zwłasz-
cza tradycje.

— Klatki z kanarkami. Musi pan to 
zobaczyć. Proszę spojrzeć na posesje. 
Większość mieszkańców wiesza te 
klatki w drzwiach. Mają zapewnić 
szczęście i dostatek.

— Już je widziałem. Nawet w pen-
sjonacie, w którym mieszkam, wisi 
klatka. Wprawdzie są w niej papugi, 
a nie kanarki, ale może wymowa jest 
podobna. Towarzyszą mi zawsze rano 
przy śniadaniu. 

— To znaczy, że pensjonat prowadzi 
rodzina przyjezdna. My, mieszkańcy 

Trinidadu, nigdy nie zmienilibyśmy 
pierwotnej tradycji. 

Idę wzdłuż obrzeży miasta. 
Niezmiennie zachwycam się jego 
kolorystyką: czerwonymi dachówkami 
domów, ciepłymi kolorami elewacji. 
W dzielnicach peryferyjnych toczy się 
normalne, mniej pocztówkowe życie, 
ktoś reperuje samochód, ktoś siedzi na 
framudze okna. 

Aktywni na ulicach są zwłaszcza 
jeźdźcy — guajiros. Ponieważ więk-
szość z nich żyje w mieście, obserwuję, 
jak przywiązują konie do metalowych 
krat swoich domów. Ich obecność cie-
szy mnie i potwierdza, że Trinidad to 
nie tylko historia i majestat zabytków. 
Jeden z guajiro mija mnie w pędzie. 
Kłusuje po brukowanych ulicach, 
pokrzykując, robiąc harmider. Schodzę 
z przyjętej przez niego linii. Zdaje się 
mnie nie zauważać. Co chwila zeska-
kuje z konia, odbija się od ziemi i trzy-
mając mocno lejce, ląduje ponownie 
na grzbiecie zwierzęcia. Nie potrafię 
zrozumieć intencji. Może to jednak nie 
trening sprawnościowy, ale nadmiar 
canchanchary, napoju z rumu, który 
każdy tu przecież uwielbia... 
Mirosław Kowalski

Hawana. Cmentarz Krzysztofa Kolumba (Necrópolis Cristóbal Colón). 
Centralna aleja wiodąca do neoromańskiej kaplicy z 1886 roku.

 Trinidad. Guajiro pędzący ulicami miasta.	

Trinidad. Niska zabudowa dzielnic peryferyjnych. W tle góry Escambray. 

Hawana. Amerykańskie „krążowniki” w cen-
trum miasta w okolicy pomnika José Martí. 
Naprzeciwko neobarokowy budynek Gran 
Teatro de la Habana.

Trinidad. Wieża konwentu św. Franciszka. 
Przylegający do niej budynek został prze-
kształcony w małe muzeum, gromadzące 
pamiątki z czasów kontrrewolucji.

Trinidad. Były nauczyciel geografii, obecnie 
sprzedawca pieczywa. Stale nosi ze sobą 
notatki z nawami geograficznymi z całe-
go świata.

Życie starej Hawany. 

Hawana. Widok na promenadę 
Malecón z fortu Fortaleza  
de San Carlos de la Cabaña.


