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po godzinach
Autor reportaży prof. dr hab. n. med. Mirosław Kowalski jest zastępcą kierownika Kliniki Wad 
Wrodzonych Serca Instytutu Kardiologii w Warszawie. Poza kardiologią ma jeszcze wiele pasji.  
Autor wystawy fotograficznej „Iran — spokojne spojrzenie” w Muzeum Ziemi Polskiej Akademii Nauk  
oraz książki  „Szkatułka pełna Sahelu — subsaharyjska ballada” o kulturach Afryki Subsaharyjskiej. 
Pasjonuje go również muzyka klasyczna. Jest absolwentem szkoły muzycznej I stopnia. Gra na fortepianie.

Santa Clara, miasto rewolucji i Che 
Guevary, okazało się dla mnie mia-
stem muzyki. Gdy na centralnym 
placu Leoncio Vidal zaczęli groma-
dzić się ludzie, wyciągnąłem szybko 
aparat. Takiej okazji nie mogłem 
przepuścić. Podróżując po świecie, 
rozwinąłem nawyk fotografowania, 
zwłaszcza wtedy, gdy ludzie się 
gdzieś gromadzą, są uczestnikami 
jakiegoś przemarszu, festynu, impre-
zy sportowej, gdy biorą ślub lub 
coś sprzedają. W Santa Clara mieli 
tańczyć. Zastanawiałem się tylko, czy 
będę musiał tańczyć z nimi, czy będę 
mógł wśród nich trochę pochodzić, 
skierować na niektórych obiektyw. 

W rytmie rumby
Zabrzmiała donośna muzyka. 
Wokalistą był czarnoskóry mężczy-
zna w okularach. Kolejny, w czapce 
z daszkiem i kilkoma sygnetami na 
palcach, wybijał rytm za pomocą 
grzechotek i kastanietów. Towarzyszyli 
im gitarzyści oraz perkusista. Dzięki 
nagłośnieniu cały plac Vidal zaczął 
falować muzyką. Zgromadzeni pozo-
stali początkowo na swoich miejscach, 
obserwując teren i próbując oswoić się 
z brzmieniem dźwięków. 

W tłumie wypatrzyłem trzy pozna-
ne wcześniej w autobusie Francuzki. 
One też wypatrzyły mnie. Ich spojrze-
nia uzmysłowiły mi, że kobiety pragną 
tańca, chcą być poproszone, stać 
się uczestniczkami tego widowiska. 
Chociaż krok rumby nie wydawał mi 
się trudny, liczba jej odmian, zasady 
prowadzenia, interakcja tańczących 
stają się dużym wyzwaniem dla 
przypadkowego tancerza. Uznałem 
jednak, że tego nie uniknę. Poprosiłem 
jedną z Francuzek, głównie po to, żeby 
zachęcić miejscowych. Jeszcze w trak-
cie utworu przekazałem ją łypiącemu 
oczami młodzieńcowi o śniadej karna-
cji. Zależało mi nie na tym, żeby same-
mu ćwiczyć, ale widzieć i utrwalać, jak 
Kubańczycy to robią. 

Przypatrywałem się fizjonomii 
tańczących, gibkości ciał. Zaskakujące 
pary snuły się po posadzce. Niska, 
korpulentna kobieta wpiła się w tors 
wysokiego mężczyzny. Sięgała mu co 
najwyżej do rękojeści mostka. Różnili 
się wszystkim — wzrostem, wagą, 
kolorem skóry — a mimo to tańczyli 
z gracją, podkreślając towarzyszące 
rumbie emocje. Ciekawą parę stwo-
rzyły też dwie ubrane na biało kobiety. 
Zastanawiałem się, czy to matka 

Wędrowanie pozostanie 
Kuba Część V. Ludzie 

i córka, gdyż dawało się zauważyć 
podobieństwo fizyczne oraz różni-
cę wieku odpowiadającą jednemu 
pokoleniu. Do synkopowanego rytmu 
dostosowali się też tańczący samotnie: 
młody mężczyzna z zespołem Downa 
oraz wyszminkowany transwestyta 
o kruczoczarnych włosach, z kolorowy-
mi koralikami na szyi. 

Niewielki skwer przed teatrem 
La Caridad wypełniał tłum. Część 
tańczących musiała nawet wyjść na 
ulice, blokując przejazd samochodów 
i wycieczkowego tramwaju z dziećmi. 
Muzyka, figury taneczne, chaos ulicy 
nie licowały z powagą XIX-wiecznego 
teatru, wzdłuż którego odbywało się 
widowisko. Kto jednak by się tym 
przejmował? 

Jednocząca siła muzyki
Byliśmy w jednym z najważniejszych 
kubańskich ośrodków rumby, mieście, 
w którym narodziła się ta muzyka. 
A narodziła się dlatego, że żyjąca tam 
społeczność czarnoskórych, wolnych 
już ludzi, po zniesieniu niewolnictwa, 
zapragnęła odmiany. Społeczność 
ta chciała jak najszybciej pozbyć się 
traumatycznych przeżyć, zbudować 
nową tożsamość. Pochodzili z różnych 

części Afryki: z Nigerii, Angoli, Konga. 
Reprezentowali różną obyczajowość, 
także muzyczną, tak jak rozległa i róż-
norodna jest Afryka. Nie mieli niczego 
— środków do życia, ziemi, nie mieli 
nawet na czym grać. Slumsy dużych 
kubańskich miast stworzyły im szanse. 

Muzyka rozumiana jako impreza 
okazała się treścią nowego życia. 
W potańcówkach uczestniczyli wszy-
scy: czarni, biali, właściciele sklepów, 
sprzątaczki, biedacy. Tłumna, wielo-
kolorowa społeczność grała i tańczyła. 
Grający wykorzystywali początkowo 
dobrze rezonujące drewniane pudła. 
Po latach dorobili się gitar i bębnów. 
Ludzie coraz bardziej smakowali nowe 
rytmy, zakorzenione w dawnych rytu-
ałach. W takich warunkach powstała 
rumba — muzyka namiętności. Nie 
jest muzyką tylko Afryki. To także 
szczypta Europy, muzyka białych, któ-
rzy podjęli z Afrykańczykami swoistą 
interakcję. Rumba wreszcie to muzyka 
Kuby, wyspy, która zadbała o tańczą-
cych, dostarczyła im tropikalnej i jakże 
zmysłowej scenerii.

Klub dla wtajemniczonych
— Musimy porozmawiać — szepnęła 
mi do ucha znienacka kobieta stojąca 
za mną, gdy złapałem już na dobre 
rytm fotografowania. 

— Czego ona chce? — pomyślałem. 
Czy robię zdjęcia zbyt nachalnie? Czy 
nie spodobało jej się to, że skierowa-
łem obiektyw na transwestytę? Nie 
znając odpowiedzi na te pytania, wyco-
fałem się za uskok budynku, gdzie 
dźwięki bębna nie były tak dokuczliwe 
dla rozmowy. 

— Miło mi panią poznać. 
— Mnie również, ale będzie mi 

jeszcze bardziej miło, jeśli pójdzie pan 
ze mną i moją siostrą na prawdziwy 
pokaz rumby. 

— Czy ten nie jest prawdziwy?
— To pokaz inicjowany przez 

władze miasta dla wszystkich, miesz-
kańców i turystów. Widzi pan, ilu ich 
tu jest. Zależy nam, żeby poznał pan 
prawdziwą szkołę rumby. Tam przy-
chodzą najlepsi. Możemy pana zapro-
wadzić.

To, że Kubańczycy są bezpośredni, 
wiedziałem już od czasu, gdy młoda, 
zgrabna kobieta stanęła przede 
mną na którejś z ulic starej Hawany 
i zapytała: dokąd się spieszysz 
jovencito? (hiszp. młodzieńcze). 
Cóż, podtekst tamtego spotkania był 
oczywisty. Podziękowałem wtedy 
grzecznie, uśmiechając się i tłu-
macząc, że spieszę się do Muzeum 
Rewolucji. Chyba bardziej absurdal-
nego miejsca nie mogłem wtedy na 
prędce wymyślić. 

W Santa Clara jednak stanęła 
przede mną nie jedna, a dwie kobiety, 
i to dużo starsze od tamtej, ba, dużo 
starsze ode mnie. O co tu chodzi? 
W jakiej jestem rzeczywistości? Może 
faktycznie chodzi o taniec... Przecież 
taniec, poza siatkówką i baseballem, to 
kubański sport narodowy. 

— Dobrze, ale gdzie ten klub się 
znajduje? Santa Clara to dla mnie 
tylko krótki przystanek — zacząłem 
się tłumaczyć.

— Zaprowadzimy cię. 
Zapanowała forma „tutear” 

— mówienia per ty. I tak forma 
oficjalna w ogóle się pojawiła, przy-
jąłem więc proponowaną formułę. 
Podobnie było przecież w innych 
krajach Ameryki Łacińskiej. To 
element kultury, z którym trzeba 
się oswoić. Cristina i Alejandra są 
siostrami. Dobiegają osiemdziesiątki. 
Są samotne. Jedna nigdy nie wyszła 
za mąż, druga dwa lata temu została 
wdową. Dowiaduję się tego wszyst-
kiego w drodze do szkoły tańca. 
Nie musimy iść daleko. Santa Clara 
jest małym miastem i wszystko, co 
ważne, znajduje się w zasięgu ręki. 

Wchodzimy na ocieniony dziedzi-
niec. Miejsce przypomina bardziej 
małą fabrykę niż klub taneczny. 
Najbardziej zaskakuje metalowa dra-
bina schodząca z poziomu dachu na 
zaimprowizowany podest, służący za 
scenę. W jednym ze słabo oświetlo-
nych pomieszczeń umieszczono bufet 
z napojami. Naprzeciwko, na środku 
dziedzińca, znalazły się drewniane 
ławy i prymitywne stoły. Podwórko 
jest niewidoczne z ulicy i w żaden 
sposób nieoznakowane. Klub zdaje się 
wykorzystywać jedynie grupa wtajem-
niczonych. Być może właśnie sobotnie 
popołudnia przyjęto jako stały czas 
spotkań. 

Każdy Kubańczyk kocha tańczyć
Ludzie schodzą się powoli. Część 
osób siedzi na drewnianych ławach, 
część sączy napój z rumem. Ktoś już 
najwidoczniej przedawkował alkohol, 
gdyż kiwa się, mamrocząc coś pod 
nosem. Czekamy na grupę muzyczną. 
Stawiam drinka moim partnerkom. 
Przyjmują ten gest z radością. Mówią 
coś nawet o kolacji.

— Jak to jest, Cristina, czy Santa 
Clara jest najważniejsza w rozwoju 
rumby? Nie słyszałem o waszym 
klubie, a o Buena Vista Social Club 
w Hawanie już tak.

— O naszym klubie nikt jeszcze nie 
nakręcił filmu, dlatego nie słyszałeś. 
Ale nakręci. Jeszcze za naszego życia. 
Jesteśmy pewne — śmieją się. 

— A muzycznie czym się różnicie?

— Tam wykonywano różne gatunki. 
Utrzymane wprawdzie w jednym 
stylu dawnej Hawany, ale różne. U nas 
gatunek jest jeden. To rumba.

— Jak słyszałem, rumba nie jest jed-
nolita.

— Dobrze słyszałeś. Będziemy grali 
wersję guaguancó. Może być jeszcze 
yambú. To się tańczy w parach wolno, 
a u nas jest sporo starszych osób. Oni 
nie wytrzymują typowego tempa. 

— I tak jestem pod wrażeniem, że 
starsi tańczą. Ja mam fragment tańca 
za sobą. Wytrzymałem pod teatrem 
zaledwie chwilę. Wiem, co to za wysi-
łek. Może to przez ten klimat…

— Taniec jest w nas. Nie ma 
Kubańczyka, który nie kocha 
tańczyć. To przecież nasze życie. 
Ludzie poprzez taniec wiele wyra-
żają. Starsi, którzy nie są w stanie 
tańczyć, przychodzą słuchać. Zwróć 
uwagę, że rumba to także śpiew. 
Wokalista opowiada o jakimś wyda-
rzeniu, o ludziach. Ciekawie jest 
tego posłuchać.

Wejście muzyków przerywa roz-
mowę. Rozkładają instrumenty. Nie 
mogę wyjść z podziwu nad różno-
rodnością grupy. Jedna z kobiet nosi 
krótkie, chłopięce włosy i ciemne 
okulary. Druga ma tak jasną karnację, 
że mogłaby być wzięta za Europejkę 
z północy. Być może jasność jej skóry 
wyostrza stojący obok Afrokubańczyk, 
ubrany zresztą w czarną koszulkę polo. 
Zaskoczeniem jest nie tylko różno-
rodność grupy, ale także koordynacja 
występu. Śpiewają wszyscy i wspólnie 
akcentują rytm. Wątek melodyczny 
przenoszony jest z osoby na osobę. 

Dziedziniec zapełnia się tańczącymi. 
Ludzie wiedzą, że pierwsze dźwięki 
to sygnał do tańca. Pojawiło się już 
kilkanaście par, w większości osób 
starszych. Kobiety, mimo dojrzałego 
wieku, przywdziały odważne stroje. 
To jedna z zasad rumby. Najbardziej 
ściąga spojrzenia pani w leginsach, 
czerwonej bluzce i kozaczkach sięga-
jących kolan. Nie jest wiele młodsza 
od Cristiny i Alejandry. Ubiór moich 
towarzyszek jest bardziej dystyngowa-
ny. Być może nie planowały przyjścia 
na tajemniczy dziedziniec, może ten 
pomysł zrodził się ad hoc. 

Próbuję tańczyć z Cristiną. Staram 
się ruszać biodrami jak Kubańczycy, 
stawiam krok na całej podeszwie, 
trzymam równo głowę. Nie wiem 
jednak, czy wszystko, co robię, ma 
sens. Cristina dodaje mi odwagi 
gestami i mimiką. Stymulująca nade 
wszystko jest sama muzyka. Dochodzę 
do wniosku, że nawet ktoś, kto nigdy 
nie tańczył rumby, automatycznie 
uruchomi swoje ciało. Muzyka dudni 

w głowie, miesza, wciąga. Zmiany 
tempa pobudzają wyobraźnię. Gdy 
zacznie się tańczyć, trudno przerwać. 
Tancerze czują się jak w narkotycz-
nym transie. Nie porwałem jednak 
Cristiny. Dopiero się uczę. Daleko mi 
do wytrawnych kubańskich tancerzy. 
Właśnie dwaj pojawili się znienacka. 
To koledzy ze szkolnych lat Cristiny 
i Alejandry. Chociaż warsztaty rumby 
bywały miejscem ich spotkań, ostatnio 
długo się nie widzieli. Rozpoczynają 
wspólnie kolejny taniec. Panie rzu-
ciły się na partnerów jak nastolatki. 
Przyjemnie obserwować, jak bardzo są 
rozemocjonowane. 

Żywiołowe guaguancò
Przyjemnie jest też posłuchać wątku 
melodycznego. Przysiadam na chwilę 
na ławce. Dochodzę do wniosku, 
że rumba nie istniałaby bez języka 
hiszpańskiego. To on scalił wszystkie 
motywy i ceremonie. Nadał nawet 
tańcowi właściwą oprawę. Każdy ele-
ment w rumbie ma sens: język, strój 
tancerzy, użycie instrumentów, nawet 
tak prostych jak grzechotka. 

Tymczasem od wolnego yambú 
przechodzimy do guaguancė. Z czelu-
ści pawilonu wyłaniają się młodsi, bar-
dziej żywiołowi tancerze. Pojawia się 
to, co jest esencją rumby — cielesność. 
Mężczyzna w tańcu prezentuje swoją 
partnerkę. Jest nią zauroczony. Chełpi 

się, puszy jak paw. Chce nią zaimpo-
nować. Sam przy tej okazji dużo mówi 
o sobie. Podkreśla siłę i witalność. Ona 
dumna idzie za nim. W tańcu wije się 
jak żmija, kluczy, umyka. On jej coraz 
bardziej pożąda. Emocje przekazują 
nie słowami, ale spojrzeniem i gestem. 
Napięcie między nimi narasta. Ona 
wiruje jeszcze bardziej. Wie, że męż-
czyzna jest jej, że go zdobyła, ale jesz-
cze chce się droczyć. Nie daje niczego 
po sobie poznać. Rozgląda się, patrzy 
na innych. Ojej, patrzy też na mnie! 
I to jak! Przeszywa mnie dreszcz. On 
czuje się zdradzony od samego spoj-
rzenia. Ale walczy o nią. Chce z nią 
być. Może ją przekona, żeby pozostała. 
Łapie za rękę, energicznie przyciąga. 
Wracają do siebie. 

Ostatnie frazy utworu niosą kulmi-
nację. Spełnienie jest blisko. Ma być 
żywiołowe, kubańskie, ekstatyczne. 
Ojej, co oni robią! Taniec zbliża się 
do finału. Ruchy miednicą mówią 
wszystko. Kręci mi się w głowie. Chcę 
wyjść. Całuję na pożegnanie Cristinę 
i Alejandrę. Poklepuję po ramieniu 
ich partnerów — kolegów ze szkoły 
podstawowej. Wszyscy wydają się być 
w uniesieniu, ognistym, frenetycznym, 
nawet jeśli nie tańczyli tego utworu. 
Mijam leżącego na ławce mężczyznę. 
Też jest w ekstazie, jednak nie tanecz-
nej, bardziej alkoholowej. 
Mirosław Kowalski

Santa Clara. Na placu przed teatrem La Caridad, pochodzącym z końca 
XIX wieku, odbywają się imprezy taneczne nawiązujące do dawnych spo-
tkań z okresu narodzin rumby.

Płeć i wiek  
nie mają  
znaczenia.

Rozgrzewka przed tańcem.

Członkini zespołu 
muzycznego  

na tajemniczym  
dziedzińcu.

Cienfuegos. 
Pomnik Benny 
Moré’a, muzyka 
i propagatora 
muzyki  
afrokubańskiej. 
Benny Moré 
pochodził 
z wielodzietnej 
rodziny  
afrokubańskiej. 
Miał  
osiemnaścioro  
rodzeństwa!

Para tancerzy w spokojniejszym wydaniu rumby — yambú.  

Taniec rodził się na obrzeżach miast, zwykle w dzielnicach slumsów.

Taniec  
przynosi radość 
i spełnienie.

Nie wiem, co jest najważniejsze w podróżowaniu: poznawanie historii, 
oglądanie zabytków, parków narodowych? A może kontakty z ludźmi? 
Może w spotkaniach z człowiekiem, niearanżowanych przecież, 
zawiera się istota miejsca, do którego dotarliśmy? Takich spotkań 
nigdy nie lekceważyłem, nawet jeśli nie przeradzały się w dłuższe 
znajomości czy przyjaźnie. Podróż sprzyja spotkaniom. Podróż wręcz 
otwiera człowieka, a bez tego nie ma poznawania świata.
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