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po godzinach
Autor reportaży prof. dr hab. n. med. Mirosław Kowalski jest zastępcą kierownika Kliniki Wad 
Wrodzonych Serca Instytutu Kardiologii w Warszawie. Poza kardiologią ma jeszcze wiele pasji.  
Autor wystawy fotograficznej „Iran — spokojne spojrzenie” w Muzeum Ziemi Polskiej Akademii Nauk  
oraz książki  „Szkatułka pełna Sahelu — subsaharyjska ballada” o kulturach Afryki subsaharyjskiej. 
Pasjonuje go również muzyka klasyczna. Jest absolwentem Szkoły Muzycznej I stopnia. Gra na fortepianie.

Wyspy Karaibów, chociaż rajskie 
w charakterze, nie stworzyły sielanki 
swoim mieszkańcom. Nie stworzyła 
jej też Kuba. W jej historii było moc 
wydarzeń mrożących krew w żyłach: 
eksterminacja Indian, niewolnictwo, 
wojny potęg kolonialnych, socjali-
styczna rewolucja, bieda i głód. 

Prehistoria wymalowana  
na skale
Początki cywilizacji na wyspie przed-
stawia mural w Parku Narodowym 
Viñales. Podobno sam Fidel Castro 
poprosił o to dzieło. Tworzyła go 
grupa artystów w ciągu kilku lat. 
Mural zajmuje 120 metrów wapiennej 
skały. Żeby go namalować, trzeba było 
opuszczać się na linach spadochrono-
wych, koordynować przedstawianą 
treść. Fidelowi zależało na artystycz-
nej wizji Kuby przedkolumbijskiej. 
Patrząc na jaskrawe barwy, można 
dojść do wniosku, że świat był wów-
czas piękny i kolorowy. Zdobiły go 
drobne zwierzątka morskie, później 
dinozaury, wreszcie ludzie trzymający 
się za ręce. 

Na Kubę migrowały plemiona 
z basenu rzeki Orinoko. Zasiedlały 
jaskinie w okolicy Pinar del Rio. 
Ludzie żyli skromnie, zajmując się 
myślistwem. Wiedli spokojne, nie-
agresywne życie. Kolejne plemiona po 
2000 roku p.n.e. powielały ten model. 
Przybysze poszerzyli jedynie paletę 
zajęć o wyroby ceramiczne i uprawę 
tytoniu. Właśnie dzięki tytoniowi 
Kuba zdobyła swój niepowtarzalny 
charakter wśród Wysp Karaibskich. 
Tubylcy na Kubie różnili się od pozo-
stałych wyspiarzy basenu jeszcze 
jedną cechą — odrzuceniem kanibali-
zmu, podkreślając tym samym wyższy 
stopień ucywilizowania.

Hiszpańska kolonizacja
Najbardziej znanym spośród plemion 
przedkolumbijskich byli Tainowie. 
To oni zmierzyli się z hiszpańskimi 
konkwistadorami. Przybycie Kolumba 
nie znamionowało nieszczęścia. Gdy 
pojawił się w rejonie Baracoa w roku 
1492, nazwał Kubę najpiękniejszym 
lądem, jaki widziały ludzkie oczy. 
Nadał wyspie imię Juana w geście czci 
dla następczyni tronu w Hiszpanii 
Izabeli Kastylijskiej. 

Konflikt z plemieniem Tainów 
musiał jednak wybuchnąć. Prawie 

20 lat później na ląd w rejonie 
Baracoa zszedł Diego Velazquez de 
Cuellar. Towarzyszyło mu 400 koloni-
zatorów. Ich celem było ustanowienie 
władzy w siedmiu kluczowych mia-
stach wyspy. Hiszpanie nie zamierzali 
budować przyjaznych relacji z ludem 
Tainów. Przywódca plemienia 
został pojmany i spalony na stosie. 
Mieszkańców wybijano lub zapędzano 
do katorżniczej pracy w kopalniach 
złota. Lud Tainów został także 
zdziesiątkowany z innego powo-
du — chorób zawleczonych przez 
Europejczyków. Warto przypomnieć, 
że proces zagłady tutejszych Indian 
dokonywał się pod sztandarami chry-
stianizacji.

Jeszcze większym wstydem hisz-
pańskiej korony było niewolnictwo. 
Trwało ono na Kubie 350 lat, naj-
dłużej spośród wszystkich krajów 
Nowego Świata. Niewolników zwo-
żono z zachodniej części Afryki. Kuba 
stała się gigantycznym ośrodkiem 
handlu ludźmi. Niewolnicy, którzy 
przetrwali podróż przez Atlantyk, nie 
mieli czasu na odpoczynek. Musieli 
ciężko pracować i wspierać dynamicz-
nie rozwijający się przemysł cukrowy. 
Dzięki ich wysiłkowi część hiszpań-
skich baronów zbudowała ogromne 
fortuny. 

Hiszpanie i Kreole (potomkowie 
europejskich kolonizatorów) panicz-
nie bali się powstania niewolników. 
Mieli czego się obawiać. Niewolnicy, 
wiecznie głodni i upokorzeni, mogli 
stawić czoła każdemu z wyzyskiwa-
czy. Sąsiednie Haiti przeżyło takie 
doświadczenie pod koniec XVIII 
wieku. Tłumy białych, frankofońskich 
plantatorów kawy uciekły wówczas 
w popłochu na Kubę i na niej pozo-
stały, wzbogacając i tak niezwykle 
mieszaną społeczność wyspy. Do 
powstania niewolników na Kubie jed-
nak nie doszło, przynajmniej nie na 
taką skalę, jak u sąsiadów. Hiszpanie 
rządzili zdecydowanie, stale wspie-
rani przez kontyngent wojska. Może 
z powodu ich brutalności oraz wyjąt-
kowego uciemiężenia ludności tubyl-
czej idee niepodległościowe rodziły 
się tu dłużej niż w innych częściach 
Ameryki? 

Droga do niepodległości
Pod koniec XIX wieku Kuba zapra-
gnęła jednak wolności. Ojcem tego 

Wędrowanie pozostanie 
Kuba Część I. Historia
W latach mojego dzieciństwa o Kubie mówiło się często, a nawet śpiewało piosenki. Transformacja lat 90. 
ubiegłego wieku oddaliła nas od wyspy. Zostawiliśmy ją na łaskę i niełaskę, zapominając, że jest w niej  
również nasze dziedzictwo. Kuba łączy kulturę starej Europy z duchem Karaibów i trwającym prawie  
50 lat socjalistycznym porządkiem. Ten kraj, mimo otwarcia na świat, ciągle żyje przeszłością.  
Wędrując przez miasta i małe osady Kuby, czułem się jak bohater „Podróży do źródeł czasu” Alejo Carpentiera, 
zanurzony w środowisku archaicznym, ale dzięki temu prawdziwym i nieskażonym. 

nurtu był poeta José Martí. Jak to się 
stało, że taki uduchowiony człowiek 
został przywódcą ruchu niepodległo-
ściowego? 

W starej Hawanie odwiedzam 
dom, w którym się urodził. Oglądam 
pamiątki, zdjęcia. José był bardzo 
wrażliwym dzieckiem. Pierwsze mani-
festy pisał w wieku 18 lat. Leżał mu 
na sercu los niewolników, pragnął 
ich wyzwolenia. Dużo czytał i podró-
żował. Nie krył swojego patriotyzmu. 
Pragnął Kuby niepodległej i wizję tę 
propagował. Założył kubańską partię 
rewolucyjną. Budował niechęć do 
Hiszpanii. Stał się bohaterem nie dla-
tego, że pokonał wroga na polu walki, 
ale że zginął w konfrontacji z nim. 
Zamiast prezydentem, jak niektórzy 
chcieli, został męczennikiem. Może 
właśnie dzięki przedwczesnej śmierci, 
wielu zwróciło uwagę na to, co głosił. 

Płomień rewolucji zapłonął. 
Hiszpania zaczęła tracić wyspę. 
Walki w końcu XIX wieku przyniosły 
wiele tragicznych zwrotów. Stany 
Zjednoczone, wietrząc szanse na prze-
jęcie Kuby, wysłały okręt pancerny, 
rzekomo w celu ochrony przebywają-
cych tam amerykańskich obywateli. 
Okręt eksplodował w porcie hawań-
skim i zatonął, pociągając na dno dzie-
siątki marynarzy. Do dzisiaj tajemnica 
tego wybuchu nie została wyjaśniona. 
Może był to pretekst do interwencji, 
do wypowiedzenia wojny? 

W rezultacie przegranych walk 
w okolicach Santiago, Hiszpanie 
poddali się. Na Kubie formalnie ogło-
szono niepodległość. Była ona jednak 
tylko na papierze. 

Amerykańska kontrola
Karty nadal rozdawali Amerykanie, 
którzy zachowali sobie prawo do 
interwencji na Kubie, gdy kiedykol-
wiek zobaczą taką potrzebę. Stany 
Zjednoczone także mianowały prezy-
dentów Kuby (w dużym stopniu im 
podporządkowanych), zaczynając od 
Tomasa Estrady Palmy, kończąc na 
Fulgencio Batiście. 

Amerykanie akcentowali potrze-
bę utrzymania dzierżawionej od 
1903 roku bazy w Guantanamo, nie-
zwykle ważnej strategicznie. Kuba nie 
protestowała, przynajmniej do czasu 
rewolucji. Fidel Castro nazwał bazę 
terytorium okupowanym i symbolicz-

nie zrzekł się dochodów z dzierżawy. 
Patrioci kubańscy nie wytrzymywali 
zniewolenia. Powszechny był pogląd, 
że w historii Kuby końca XIX wieku 
doszło do zamiany jednego okupanta 
na drugiego, z pozorami zdobytej nie-
podległości. 

Wtedy właśnie zaczęły na dobre 
kiełkować idee głoszone przez José 
Martí. Trafiały na podatny grunt. 
Kuba była zdominowana przez ame-
rykańskie korporacje, kwitła korupcja 
i przestępczość. W hawańskim hotelu 
Nacional de Cuba doszło w grudniu 
1946 roku do największego spotkania 
amerykańskiej mafii (nazwanego 
przewrotnie konferencją). Oprócz 
mafiozów, gościli na Kubie także 
gwiazdy filmu i zwykli Amerykanie. 
Było tanio i blisko. Kubańczycy w tym 
czasie cierpieli głód i biedę. 

Przeciwko dyktaturze Batisty
Niechęć do władzy i powszechna 
frustracja narastały. Nurty rewolucyj-
ne na Kubie potrzebowały nowych 
bohaterów — żywych, nie umarłych. 
I tacy się pojawili. Jednym z nich 
był Fidel Castro, młody prawnik 
z Hawany, elokwentny, charyzma-
tyczny. W 1952 roku mógł już zagrozić 
Batiście w wyborach prezydenckich, 
gdyby się one odbyły. Batista jednak, 
przebiegły i chytry z natury, wprowa-
dził stan wyjątkowy. 

Fidel zyskiwał na popularności. 
Każdy jego czyn, nawet nieudany (np. 
zamach na garnizon w Santiago), 
był dobrze przyjmowany przez dużą 
część społeczeństwa. Czekano na jego 
powrót z wygnania w Meksyku, gdzie 
Fidel Castro budował front walki. 
Towarzyszyły mu asy ruchów rewolu-
cyjnych: Camilo Cienfuegos, Ernesto 
Che Guevara. Pozbawienie władzy 
Batisty zajęło jednak rewolucjonistom 
więcej czasu niż myśleli. 

Powrót na Kubę statkiem 
„Granma” nie był wolny od kłopotów. 
Jego rozbicie o przybrzeżne skały 
w warunkach sztormu i konieczność 
schronienia się załogi w górach Sierra 
Maestra opóźniły akcję. Każdy z rewo-
lucjonistów zdobywał własny przyczó-
łek, zyskując sympatię miejscowych. 
Każdy z nich wędrował inaczej. Kto 
wie, czy rewolucja kubańska odniosła-
by sukces, gdyby nie geniusz wojsko-
wy Che Guevary. 

Kluczowe wydarzenia rozegrały 
się na przedmieściach Santa Clara. 
Do miasta zbliżał się pociąg pełen 
żołnierzy i sprzętu wojskowego. 
Odbiorcą miał być reżim Batisty. Che 
wraz z siedmioma towarzyszami przy-
gotował zasadzkę. Na tory kolejowe 
wjechał buldożer, blokując przejazd 
pociągu. Wtedy zaczęto ostrzeliwać 
skład z różnych miejsc. Dowódcy 
uznali, że są otoczeni przez znaczne 
siły rewolucjonistów. Poddali się, 
chcąc ratować życie. Jakież było ich 
zdziwienie, kiedy rozbrajało ich tylko 
siedmiu powstańców. 

Pojechałem do Santa Clara zoba-
czyć to miejsce. Pociąg jest dzisiaj eks-
ponatem muzealnym, chyba jednym 
z najważniejszych obiektów okresu 
rewolucji. Nie trzeba wielkiej wyobraź-
ni, żeby odtworzyć to, co się tu stało. 
Dzięki tym wydarzeniom, prezydent 
Batista został pozbawiony wsparcia. 
W noc sylwestrową 1958 roku uciekł 
helikopterem z dachu pałacu prezy-
denckiego na sąsiednią Dominikanę. 
Fidel Castro rozpoczął wtedy swój 
marsz na Hawanę, gdzie wkroczył 
8 stycznia 1959 roku, entuzjastycznie 
witany przez mieszkańców. 

Santa Clara pozostała miastem 
Che Guevary, który popisał się tam 
wojskowym majstersztykiem. Wiele 
lat później Fidel Castro sprowadził do 
Santa Clary prochy zamordowanego 
przez agentów CIA kompana i kazał 
wybudować mu mauzoleum. 

Charyzmat Fidela Castro
Kim był Fidel Castro? Jak to się stało, 
że na 50 lat zawładnął Kubą? Czy był 
wybitnym liderem, czy dyktatorem 
naruszającym prawa człowieka, 
prowadzącym kraj na krawędź eko-
nomicznego bankructwa? To trudne 
pytania. Świat odwrócił się od liderów 
rewolucji socjalistycznych. Żadnego 
z nich nie postrzega jako bohatera. 

Dla mnie Fidel Castro był przede 
wszystkim niezwykłym mówcą. 
Pamiętam pielgrzymkę Jana Pawła 
II na Kubę. Śledziłem ją w telewizji 
hiszpańskiej. Był styczeń 1998 roku. 
Kubańczycy otrząsnęli się z głodu 
i niedostatku kilku wcześniejszych lat. 
Fidel na hawańskim Placu Rewolucji 
mówił o roli religii, o Kubie, którą 
kocha nad życie. Pytał wówczas papie-
ża: „co możemy ofiarować Waszej 

Świątobliwości? Stoi przed Waszą 
Świątobliwością naród, w którym 
jest mniej nierówności, mniej oby-
wateli pozostawionych bez opieki, 
mniej dzieci bez szkół, mniej chorych 
niż szpitali. To kraj z tego punktu 
widzenia inny niż te, które Wasza 
Świątobliwość odwiedził”. Słuchałem 
go z zapartym tchem. Chociaż nie ze 
wszystkim można było się zgodzić, 
to, co mówił i jak mówił było spekta-
klem. Mógł porwać wszystkich: kato-
lików, wyznawców santerii, nieprze-
jednanych ateistów. Ciągle była w nim 
siła i charyzma. 

Ustrój Kuby chylił się jednak ku 
upadkowi i Fidel Castro nie mógł już 
tego procesu zatrzymać. W dodatku 
Jan Paweł II dawał narodowi kubań-
skiemu nadzieję, otwierał inną drogę. 
Kubańczycy zaczęli budzić się z wie-
loletniego marazmu, zakładali swoje 
interesy, restauracje, pensjonaty. 
A bracia Fidel i Raul Castro pozwo-
lili na to — po wielu latach izolacji 
otworzyli kraj. Już nie powtarzali jak 
mantrę: „socialismo o muerte!” (socja-
lizm albo śmierć). Może po straszliwej 
zapaści lat 90. zrozumieli, że śmierć 
może przyjść nawet na tych, którzy 
wybrali socjalizm, ale nie mają co jeść. 
Część Kubańczyków opuściła wyspę, 
już nawet nie w pontonach i pospiesz-
nie klejonych szalupach, ale legalnie, 
z wizą w ręku. 

Fidela widziałem w telewizji jeszcze 
tylko raz. Byłem wówczas na Kubie 
i codziennie poświęcałem część wie-
czoru na oglądanie telewizji publicz-
nej. Pewnego dnia, gdy zatrzymałem 
się w pensjonacie Delii Quevedo 
w Guanabo, transmitowano akademię 
ku czci Fidela Castro, prowadzoną 
przez młodszego z braci — Raula. 
Fidel był ubrany w strój sportowy 
i niewiele mówił w trakcie spotkania. 
W niczym nie przypominał rzutkiej 
postaci, jaką pamiętałem. Gasł fizycz-
nie i psychicznie. Może był już tak 
niedołężny, a może uświadomił sobie 
swoją klęskę? Czy czuł, że jego sen 
o rewolucyjnej Kubie, kraju szczęścia 
i dostatku, nie spełnił się? Zmarł kilka 
miesięcy później. Kuba zamknęła 
kolejny etap swojej historii. Ten etap 
— socjalizmu — podobnie jak okres 
niewolnictwa, trwał tam znacznie dłu-
żej niż w innych krajach świata.
Mirosław Kowalski

VIŃALES. Zachodnia część Kuby. Malowidło naskalne zaprojektowane przez malarza Leovigildo Gonzaleza 
Morillo na zlecenie Fidela Castro. Mural przedstawia ewolucję gatunków. Najprawdopodobniej zamysłem autora 
była ilustracja historii Kuby przedkolumbijskiej. Na obszarze dzisiejszego Parku Narodowego Vińales osiedlali się 
pierwsi osadnicy.

Matanzas. Zamek św. Seweryna zbudowany w 1735 roku. Hiszpanie zwozili do niego setki niewolników.  
Pod koniec XVIII wieku zamek przekształcono w więzienie. 

STARA HAWANA. Miejsce urodze-
nia José Martí, bohatera walk o nie-
podległość Kuby. José pochodził 
z wielodzietnej rodziny. Miał 16 lat, 
gdy po raz pierwszy został skazany 
przez rząd hiszpański z powodu 
krytyki okupacji wyspy.

MATANZAS. Popiersie Ernesto Che Guevary w formie mozaiki. Mozaiki 
były ważnym elementem kultury Kuby okresu socjalizmu. W taki spo-
sób oddawano cześć bohaterom. Che Guevara, Argentyńczyk, lekarz 
z wykształcenia, był jednym z przywódców kubańskiej rewolucji oraz 
uczestnikiem ruchów rewolucyjnych w wielu krajach świata.

SANTA CLARA. El tren blindado (pociąg pancerny). Muzeum — miejsce 
zamachu i majstersztyku wojskowego Che Guevary. Po akcji Fidel Castro 
mianował go komendantem. 

HAWANA. Muzeum rewolucji, 
a wcześniej pałac prezydencki, 
w którym urzędowali prezydenci 
Kuby w okresie przed rewolucją. 
Budynek otwarto w 1920 roku. 
Z jego dachu uciekał helikopterem 
w noc sylwestrową 1958 roku 
Fulgencio Batista. Kilka dni później 
do Hawany wkroczył Fidel Castro. 

HAWANA. Plac Rewolucji z domi-
nującym mauzoleum ku czci José 
Martí. Plac powstał w 1958 roku. 
Był świadkiem wielogodzinnych 
przemówień Fidela Castro oraz 
m.in. mszy świętej celebrowanej 
przez papieża Jana Pawla II.


