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po godzinach
Autor reportaży prof. dr hab. n. med. Mirosław Kowalski jest zastępcą kierownika Kliniki Wad 
Wrodzonych Serca Instytutu Kardiologii w Warszawie. Poza kardiologią ma jeszcze wiele pasji.  
Autor wystawy fotograficznej „Iran — spokojne spojrzenie” w Muzeum Ziemi Polskiej Akademii Nauk  
oraz książki  „Szkatułka pełna Sahelu — subsaharyjska ballada” o kulturach Afryki Subsaharyjskiej. 
Pasjonuje go również muzyka klasyczna. Jest absolwentem szkoły muzycznej I stopnia. Gra na fortepianie.

Wędrowanie pozostanie 
Azerbejdżan Część V. Ludzie

Lankaran nie porywa architekturą 
ani zabytkami. Obiektów znaczących 
historycznie jest kilka i można je 
obejść w ciągu zaledwie paru godzin. 
W przygranicznych miastach odczuwa 
się zazwyczaj atmosferę końca czegoś, 
od której trudno uciec. Mieszkających 
tam i krzątających się ludzi uważa 
się nawet za ofiary zmierzchu jakiejś 
cywilizacji i współczuje warunków, 
w jakich przyszło im żyć. 

Lankaran też w jakimś stopniu taki 
był. Nawet hotelarz z przyzwoitego 
obiektu w centrum miasta, w któ-
rym się zatrzymałem, dziwił się, że 
zamierzam spędzić aż cztery noce. 
Przypuszczam, że gdybym zamieszkał 
w Astarze, a więc niemal na granicy 
azersko-irańskiej, zainteresowałaby 
się mną policja. Nie żałowałem jednak 
podjętej decyzji. Po raz pierwszy w tej 
podróży nie musiałem się spieszyć. 
Zarówno ja byłem ciekawy miejsco-
wych, jak i oni byli ciekawi mnie. 

Plażowe obyczaje
Ponieważ mój pobyt przypadł na 
upalne dni sierpnia, koniecznością 
stała się wizyta na plaży. Tam po 
raz pierwszy przypomniałem sobie, 
że jestem w kraju muzułmańskim. 
Pomógł mi w tym przeciągły gwizd 
ratownika. Początkowo sądziłem, że 
pływając, przekroczyłem jakąś bez-
pieczną strefę, ale po chwili wydało 
mi się to dziwne. Tafla Morza 
Kaspijskiego była płaska jak stół, 
a pod stopami ciągle czułem piasz-
czyste dno. 

Sprawa wyjaśniła się na brzegu. 
Ratownik nie chciał ze mną rozma-
wiać po rosyjsku, a angielskiego nie 
znał. W komunikacji pomógł nam 
opiekun szafek z ubraniami, który 
języka rosyjskiego używał bardziej 
ochoczo. Był on jednak tak przejęty 
swoją rolą, że niewiele go rozumia-
łem. Mówił szybko, używając przy 
tym nieprzystępnej dla mnie wersji 
języka. Jedyne słowo, jakie do mnie 
dotarło w dość nerwowej wymianie 
zdań, to była żeńszczina, co miało 
zwracać uwagę na pływające tu 
kobiety. 

Próbowałem się bronić, twier-
dząc, że plaża jest pusta, wokół 
nie ma żadnej żeńszcziny i całe 
zamieszanie jest nieuzasadnione, 
ale ratownik w dość stanowczy 
sposób nakazał mi zmianę sektora. 
Dopiero w męskiej części plaży mój 
pobyt nabrał charakteru wypoczyn-
kowego. Podobnie jak Azerowie, 
zakopałem się w czarny piach, jako-
by o właściwościach leczniczych 
i nie nawiązywałem już tego dnia 
zbyt wielu kontaktów.

Nie samym handlem bazar żyje
Życie Lankaranu kusiło mnie nie tylko 
z powodu plaży, ale także prowadzo-
nego tutaj ulicznego handlu. Lankaran 
ma aż dwa bazary, położone wokół 
zabytkowych meczetów. Pierwszy 
z nich — tzw. bazar duży funkcjonuje 
wokół meczetu Bujuk, powstałego 
140 lat temu. Drugi bazar — mały 
— rozwinął się wokół meczetu z czer-
wonej cegły, młodszego o kilkanaście 
lat i bardziej fotogenicznego. Wędrując 
po obu bazarach, odbierałem wiele 

Lankaran miał być tylko przystankiem w mojej podróży w Góry Tałyskie. Nie wiedziałem, czego spodziewać się po 
mieście na południu Azerbejdżanu, z którego do granicy irańskiej pozostało pół godziny jazdy. Pobyt ten uwypuklił 
jednak ważną cechę. Dowiedziałem się, czym dla mieszkańców Azerbejdżanu jest herbata.

turystów na prezentacje procesu susze-
nia, fermentowania liści, sortowania 
i pakowania. Pozostało mi jedynie 
zapoznać się z herbatą jako konsu-
ment i gość licznych w mieście herba-
ciarni.

Środek przekazu na każdą okazję
Siedzę w jednej z herbaciarni w cen-
trum miasta. Mieści się w jednopiętro-
wym budynku ze szkła, w którym poza 
nią uruchomiono również restaurację. 
Właściciel obiektu zainteresował się 
mną, gdyż po posiłku postanowi-
łem poznać dźwięk pianina Krasnyj 
Oktiabr. Utwory, które grałem, nic mu 
nie mówiły, więc zaciekawiony nawią-
zał rozmowę. Zanim się spostrzegłem, 
na stole stały już filiżanki, puchar 
z dżemami owocowymi i ciasteczka.

— To jeden z naszych najważniej-
szych zwyczajów — powiedział gospo-
darz. — W Azerbejdżanie wypija się 
litry herbaty. Każda okazja jest dobra: 
rodzinna, biznesowa, towarzyska. 
Ludzie piją herbatę, żeby się zrelak-
sować. 

— Bardzo dobrze to rozumiem. Też 
jestem miłośnikiem herbaty i zwykle 
lepiej się czuję po jej wypiciu niż przed.

Najwidoczniej sprawiłem gospo-
darzowi przyjemność tym stwierdze-
niem, gdyż kelnerka zaczęła nalewać 
kolejne porcje. Rozejrzałem się wokół. 
Rzeczywiście ludzie w tej części lokalu 

serdecznych gestów od właścicieli 
straganów. Pozdrawiano mnie, bez 
względu na wiszący na moim ramie-
niu i będący czasem w użyciu aparat 
fotograficzny. Nikt nie protestował 
przeciwko zdjęciom, a ludzie wręcz się 
uśmiechali. 

Zdarzało się też coś, czego nie 
doświadczyłem na żadnym z bazarów 
świata — zaproszenie na herbatę. 
Oczywiście, picie herbaty na baza-
rze nie nosiło znamion wykwintnej 
ceremonii. Herbata była wprawdzie 

parzona przy użyciu samowara opa-
lanego węglem drzewnym, ale prymi-
tywne stoliki i taborety mogły odebrać 
satysfakcję płynącą z ceremoniału. 
Przyjemnością była natomiast rozmo-
wa z miejscowymi, ich autentyczne 
zainteresowanie krajem, z którego 
przybywam i niewymuszona życzli-
wość. 

Po obejściu bazarów w kolejnych 
dniach stałem się wręcz znajomym 
sprzedawców. Pozdrawiano mnie 
głośno i ponownie zapraszano na łyk 
herbaty. Nikomu ze sprzedających nie 
przeszkadzało, że nie byłem klientem, 
nie pytałem o ceny artykułów, nie 
wzbudzałem nawet nadziei na kupie-
nie czegokolwiek. Tam właśnie, na 
lankarańskim bazarze, zdałem sobie 
sprawę, jak bardzo herbata jest ważna 
w życiu Azerów. Zrozumiałem również 
znaczenie powiedzenia: „gdy pijesz 
herbatę, nie liczysz szklanek”. Moi 
gospodarze ich nie liczyli. Nie pozwala-
li mi również na uregulowanie rachun-
ku. Korzystałem z ich uprzejmości 
i gościnności, takiej, z jaką zetknąłem 
się w Iranie czy niektórych krajach 
Bliskiego Wschodu. W Lankaranie 
doszło również do mojej świadomości 
to, że znalazłem się w centrum pro-
dukcji herbaty, najważniejszym mie-
ście Azerbejdżanu, jeśli weźmiemy pod 
uwagę tę gałąź przemysłu.

Dobry klimat dla herbaty
Plantacje herbaty zaczęły rozwijać się 
wokół Lankaranu na początku XIX 
w. Odkrycie jej było sensacją. Herbatą 
zainteresowali się naukowcy. Zaczęli 
hodować rośliny, badać, smakować. 
Efekty okazały się nieoczekiwane. 
Oczywiście herbata w Lankaranie nie 
ściągnęła przedsiębiorców z całego 
świata i nie spowodowała boomu 
gospodarczego, ale odegrała ważną 
rolę w życiu regionu. Plantacje 
południa okazały się najcenniejsze, 
gdyż region Lankaranu, jako jedyny 
w Azerbejdżanie ma klimat subtropi-
kalny i wilgotny. 

W latach 30. XX wieku zaczęto 
wytyczać pierwsze plantacje wiel-
kopowierzchniowe. Hodowano her-
batę zarówno czarną, jak i zieloną. 
Kilkadziesiąt lat później jej produkcję 
zaczęto liczyć w tysiącach ton. Fabryka 
w Lankaranie, początkowo nazywana 
eksperymentalną, istnieje do dzisiaj. 
Nazywa się Aurora, jak krążownik, 
który dał sygnał do rewolucji paździer-
nikowej. W hotelu dostałem numer 
telefonu do Aurory, ale kilka prób 
połączenia z fabryką, leżącą w pewnej 
odległości od miasta, nie przyniosło 
efektu. Nie dowiedziałem się, czy 
Aurora funkcjonuje i czy zaprasza 

wydawali się bardziej uśmiechnięci 
i odprężeni. 

— Zaskakuje mnie obecność kobiet. 
Byłem już w kilku herbaciarniach 
w Azerbejdżanie, ale spotykałem tam 
samych mężczyzn.

— To znaczy, że byłeś w typowych 
herbaciarniach, które nazywamy chay-
khana. Nasza nie jest typowa i zapra-
sza wszystkich. Niech pan nie zapo-
mina, że herbaciarnie na prowincji są 
jedyną formą rozrywki. Nie ma kina, 
teatru. Mężczyźni przesiadują tam dłu-
gie godziny, spierają się, politykują. 

— Czasami też plotkują i grają 
w tryktraka. Zupełnie jak w europej-
skim pubie. Szkoda tylko, że wasze 
kobiety w tym nie uczestniczą.

— Nie uczestniczą, bo Azerbejdżan 
to jednak kraj islamu. Kobiety piją her-
batę w swoich domach, albo, tak jak 
u nas, w większych restauracjach.

— Rozumiem, że herbata zwykle 
otwiera posiłek i kończy go?

— Tak jest z każdym spotkaniem. 
Herbata na początku jest wyra-
zem gościnności.

— Słyszałem o symbolice parzenia, 
podawania herbaty. Czy rzeczywiście 
odgrywa teraz tak dużą rolę?

— Azerowie wiele wyrażają bez 
użycia słów. I herbata jest środkiem 
przekazu — śmieje się gospodarz.

— Nie do końca rozumiem.
— Na przykład negocjacje w skle-

pie. To, że klient jest częstowany, to 
nic szczególnego. Klient pije dobrą 
herbatę, zwłaszcza wtedy, gdy sprze-
dawca jest skłonny pójść na ustępstwa. 
Sprzedawca zachęca tym samym 
klienta do trwania w negocjacjach. 
Aranżowanie małżeństwa to już 
zupełnie inna historia. Spotykają się 
rodziny, prowadzą długie rozmowy, 
wręcz pertraktacje. Jeśli gospodarzowi 
spotkania coś się nie podoba, zwykle 
nie oznajmi tego wprost, ale poda nie-
słodzoną herbatę. 

— Niebywałe. I z powodu niesło-
dzonej herbaty, projekt małżeński 
rozpada się? 

— Tak, nikt już tego nie uratuje. 
Herbata jest oczywiście tylko środ-
kiem przekazu.

— A te wszystkie dodatki, dżemy, 
pachlawa? One też coś znaczą?

— To tylko wyraz gościnności. 
Gdybyś chciał spróbować naszego 
dżemu figowego, najlepiej nabrać go 
na łyżeczkę, włożyć do ust i popijać 
herbatą. Wtedy poczujesz jej smak.

— Wiele rzeczy mnie zaskakuje, 
także to, że herbata u was jest uwa-
żana za napój chłodzący. Pamiętam 
z dzieciństwa, jak babcia mówiła mi 
w upał: napij się gorącej herbaty. 
Wydawało mi się to trochę nielo-
giczne. Ale wasza kultura picia her-
baty potwierdza, że miała rację. To 
dobry sposób.

— Tak, w upał poczujesz dzięki niej 
ulgę, zwłaszcza po kilku szklankach. 

— A co z tą szklanką? W herbaciar-
niach, w których byłem, piłem czaj 
z typowej armadu. A u was są porcela-
nowe czarki. Mimo dobrego gatunku, 
wysokiej jakości zastawy, to trochę roz-
czarowujące.

— Mamy armadu na zapleczu. Jeśli 
chcesz, zaraz zamienimy. Mówiłem, że 
nie jesteśmy typową herbaciarnią. 

— Armadu jest wręcz legendarne. 
Trzyma ciepło u dołu, można szklankę 
chwycić w pół, mając pewność, że nie 
wypadnie. Same zalety. Nie pamiętam 
takiego naczynia w żadnym z krajów 
zorientowanych na picie herbaty.

— Bo te kraje nie mają takich 
naczyń. Armadu to nasz pomysł 
i nasza symbolika. Szklanka ma kształt 
młodej azerskiej kobiety. Wiedziałeś 
o tym?

— Gdybym nawet wiedział, nie 
miałbym odwagi o tym mówić. 
Jesteśmy przecież w kraju muzułmań-
skim. 

Gospodarz śmieje się, a ja wracam 
do pianina Krasnyj Oktiabr, żeby 
dokończyć utwór. Zgromadzeni, 
zarówno mężczyźni, jak i kobiety, 
nagradzają mnie brawami. Okazało 
się, że chwila muzyki, podobnie jak 
dżem figowy, zmieniła aromat ich 
ukochanego napoju. 
Mirosław Kowalski

Spotkanie męż-
czyzn w wiej-
skiej herbaciarni 
chaykhana. 
Typowym 
naczyniem słu-
żącym do spoży-
cia herbaty jest 
armadu. 

Azerowie 
są gościnni 
i serdeczni.

Typowa zabudowa południa Azerbejdżanu.

Dworzec kolejowy w Lankaranie. Miasto — centrum przemysłu herbacianego — jest oddalone od Baku o prawie 
300 km. 

Mężczyzna grający w domino w jednej z ulicznych herbaciarni.


